日本学者本居宣长认为“物语”在于洞悉真实而细腻的人情，简言之，就是面对世间万物时“真情流露”。

由此，他提出“物哀”这一文学理念一世间万物都在人的观、感、听等体验中凝聚于心，细细地品味，这其中的滋味，不论是美好的、悲伤的、可爱的、痛苦的，都经由人心的感悟被一一辨清，从而懂得物之哀。

万物生生灭灭，自然就蕴含着一种无常的哀感。月满则亏、花开花落，人生亦是如此。悲和美是相通的，这便是物哀文化的突出特点。

影片《东京物语》就是一部典型的“物语”文化系列影片，这部电影是一部反映日本“物哀”美学态度、具有日本民族气质的电影。

影片贴近日本人的真实生活和情感，更反映出日本人的人生态度。正是这部电影的生活真实感、对日本民族风貌的凝练、对人性的共同表达，使其在世界电影史中占有重要地位。

影片结尾处京子与纪子谈话，纪子微笑着回答：“是啊，不如意的事太多啦。”两位老人尽管遭遇儿女们的冷漠对待，但还是微笑表示感谢。我们生而为人，因此受苦，人生就是这样，谁都逃避不了。

日本人在承受人生痛苦时，不是叹息，而是平静地对待。这部电影出现的静默的远山、飞驰的火车和呜咽的客船，这些与生命看似没有关系的景与物，恰恰给人们在这冷漠世界活下去带来了力量。

关于电影的主题，按照小津安二郎自己的说法，他要表现的是当时日本传统制度的瓦解过程，而这个制度就是日本家族制度。

随着工业时代的来临，传统家庭的消解和旧伦理的崩塌不可避免，这不仅仅是日本社会中普遍存在的问题，更是所有经历现代化进程的国家都无法避免的。

长幼有序的传统伦理秩序逐渐被疏离的现代独立家庭结构取代，代际亲情纽带逐渐变得模糊，对这一变革进程的真实捕捉、对世态人情的细腻描摹、对日常生活的仪式化呈现，令小津安二郎的影片成为映照日本文化的一面镜子。

在片中，小津安二郎再次探讨了两代人之间的关系一在父母与孩子的交流中，大儿子的冷漠、二女儿的刻薄、三儿子的不耐烦、寡居的儿媳妇的体贴亲切，以及两位老人的平静豁达，令伤感中夹杂着无奈，叹息中又伴随着安慰，犹如日本人情世态的万花筒，五味杂陈。

电影中展现的生活细节力图还原现实生活，让观众的代人感很强，产生了情感上的共鸣。

小津安二郎在影片中采用固定镜头拍摄，无论是拍摄户外的码头车站，还是室内的环境、人物动作，摄像机都纹丝不动。

典型的例子是安置在走廊里和屋子中间的摄像机，大儿媳妇进进出出收拾家的一系列动作，扫地、擦地、整理毛巾、捡书，一切都好像发生在眼前，充满生活的真实感。

影片围绕家庭生活展开，固定机位的稳定营造出一种家庭生活的稳定感，影片在稳定感当中寻求日常琐碎生活中的平静。

小津安二郎采用低角度拍摄，学界称其为“榻榻米视角”，即人坐在榻榻米上时看到的景象。

导演在自传性随笔《我是开豆腐店的，我只做豆腐》一书中谈到采取低角度拍摄的原因：“拍摄的影片大多都是内景，屋内地上有各种电线。如果拍摄机位过高总得挪动电线，为了避免麻烦，因此尽量往天花板上拍，不拍地下。”

久而久之，形成导演独特的电影艺术手法。低角度拍摄不仅是一种生活化的展现角度，更体现出导演对普罗大众的尊重和亲近。

一部“物语”文化系列影片，通过镜头营造电影氛围，突出电影主题。

空镜头的使用是本部电影突出的特色之一。比如影片开头的港口风景、火车驶过的景色，等等。

这些空镜头的作用不尽相同。按照日本电影学研究者唐纳德·里奇的研究，这些空镜头在空间和情绪上提供了一种延宕感，“这种延宕感常出现于一个场景结束的时候，它们就像音乐中的延音一样，将场景延长，加深其人物沉思默想一刻的重要性”。

小津安二郎习惯在一个忙碌的场景之后插入一段空的街景、一段铁轨。比如周吉和孩子们得知母亲最晚活到明天早上的消息时，画面中出现的轮船、佛塔、空无一人的街道。不仅描写了环境，而且渲染了母亲即将离世时子女茫然无措的情绪氛围。

影片通过物像的展现给予观众思考的契机，令其在对沉静的世界观照中回味生活的余味。在拍摄两个人面对面交谈时，通常不允许“越轴”。

例如本片中老夫妻二人在三儿子敬三家阁楼上那场戏，就先后出现了都是看向左边的老夫妇，但是小津对越轴毫不在意。在他的创作观念中，只要有一个交代对话者位置的全景镜头，观众就不会误解两人并非面对面交流。

《我是开豆腐店的，我只做豆腐》的作序者止庵曾谈到，自己住过小津安二郎的房间，大概只有八个榻榻米的大小。

据小津安二郎自己在书中说，如果不越轴，拍摄出的画面中，一个人的背景永远是神龛，一个人的背景永远是门。小津安二郎为了取得理想画面构图才不得已尝试违反旧习，进行创新拍摄。

电影《隐形人》是如何做到一切景语皆情语的？

一切景语皆情语，这一句话是我国的著名的大师王国维先生曾在他的名作里边《人间词话》中说过的一句话，《隐形人》这一电影合理了运用了景语，也就是空镜头。

一.合理运用阐释故事发生的背景

这一部电影，用了好几个空镜头的展现，阐释了故事发生的背景，《隐形人》这部电影实际上是在讲科技对人类的作用 ，它非常好的阐述了景语在人们生活中的真谛，利用景语的方式来抒发人的感情，这是影视作品中常用的方法，景语指的是空镜头就是在电影作品中的景物镜头，在画面中只有景物，没有人物。

二.通过空镜头来烘托氛围

在这部电影中的隐形人，在前边一直没有出现，它唯一的方式就是通过空镜头来传递和表达，没有对白，没只是通过这一组镜头语言的调度，却能够让观众感到窒息和不安，让镜头之外的观众都会感到来自内心的恐惧和压抑。空镜头的运用，让观众不由自主的和电影共情，在里面出现了非常多的空镜头，这部电影中的导演经常会对墙壁和地面进行特写，这样就非常的空。

三.无处不在的惊悚和留白的画面都让人感到压抑

有一组镜头，甚至是贴近着地面缓缓向前移动的，摄像机位置放的非常的低，正是这样，才打造出“隐形人”的无处不在，他隐藏在某一个阴暗的角落，你看不见，却能够影响到你的生活，给你带来压抑。

一切景语皆情语，利用空镜头体现人物的情感，空镜头是无声的语言，是电影画面的重要表现方式之一。 

通过《隐形人》中空镜头的正确运用，影视作品中呈现出来的人物动作神态，营造了氛围，升华了主题......

《隐形人》体现了人物的内心世界，表达了电影的主题。

为什么电影《水形物语》能获得奥斯卡最佳影片？

电影《水形物语》得到奥斯卡最佳影片奖，倒是有一点意外。当时大家都特别看好《三块广告牌》，也曾经包括我。

然而一部没有涉及到任何政治偏好的“纯爱”甚至还有些“重口味”的电影，夺取了这座奖杯。除此之外，《水形物语》在技术方面获得的奖杯也比《三块广告牌》多得多。几乎包揽了所有的技术性奖项提名，其中最佳导演、最佳原创配乐和最佳艺术指导均花落此家。

这也算是真正的回归本心了吧，这次的奖项并没有考虑电影之外的因素，也就是所谓的“政治正确”和“大众审美”。

《水形物语》的噱头是“重口味人兽恋”，海报却是浪漫到极致的蓝色唯美色调。内容确实有点重口味，看到结束的时候，也如同海报上那样的唯美。这种视觉的冲击，色调的逐渐转变正反应了导演所要表达的意境。

尽管他们的道具师在做鱼人的外型时，倾注了大量心血，以求让它看起来更符合人类的审美——毕竟是鱼人，变得太帅就是人了。但成品，给大家的感觉依然是不适的。

女主角莎莉·霍金斯也是挑战主流审美的存在，她的长相与演技不成正比，尤其是影片最初呈现出那种阴暗色调时，她看起来更加的憔悴不堪。

整部片充斥着阴冷、潮湿的感觉，以后再想起这部片时，你依然会伴随着这种湿乎乎的感受。想想导演就是吉尔莫·德尔·托罗，所以一点都不奇怪了。

他拍摄的《潘神的迷宫》同样给人黏糊恶心暗无天日的感受。神奇的是，那部片的“法翁”和《水形物语》中的鱼人，在造型上都有异曲同工之妙。

他极其善于打造暗黑系童话，在他创造的童话世界里，人有时候不像人，怪物却都充满着人性。

比如这个鱼人。

他被当成珍奇的试验品拉到了地下研究室，这里除了肮脏的漂浮着藻类植物的大水池，便是锈迹斑斑的粗铁链子和各种冷冰冰的实验器具，没有一样东西让人觉得温暖。除了偶尔进来打扫卫生的哑女艾丽莎。

哑女是一个被世人所孤立的边缘人，她长得不漂亮，与男同性恋伙伴是邻居，一下雨家里就会漏水，在工作的地方，她只有黑胖女人这一个朋友。

她的世界，只有同为边缘人的邻居、黑女人才能够接纳她。

她也很渴望异性的爱情，所以才会有片头的鸡蛋和浴缸特写。看到鱼人的时候，她起初有过害怕，后来又觉得很好奇，想去探索，这也可能是同为边缘人的惺惺相惜。

大家都不会说话，只能用鸡蛋去沟通。鸡蛋，在这部影片里既代表着食物、还代表着性。同时也是鱼人与艾丽莎初次建立信任的沟通物。

没有什么流芳百世的爱情金句，他们之间的爱，都是用各种场景和隐喻去表现。

相比较鱼人的外貌，我更难接受的其实是残旧浴室里灌满浑浊的水，俩人水乳交融的那一幕，天哪，马桶盖子都是敞开的，那绿油油的水，真能吻下去么？

那一刻特别的盼望他们可以有一个真正干干净净的拥吻，而不是在这令人恶心的小浴室里偷尝禁果。

我的想法，在片尾实现了。

艾丽莎被鱼人拥抱着，旋转着，她的红裙在水中散开，与深蓝色的水形成鲜明的对比。这一刻特别的唯美，有一种豁然开朗的感觉。

导演起初用一个个逼仄潮湿又阴暗的场景，让你觉得难受和窒息，女主深色系的着装更强化了这种感觉。随着剧情发展，女主在着装和状态上开始有了变化，红色是她的最终颜色，代表了内心的热烈。

场景也逐渐的开阔，被困在小小浴缸里的鱼人终于回到了深水中，女主与生俱来的缺陷——脖子上的伤疤，此刻也变成了鱼鳃，从此她就可以在水中呼吸……沉重的成人故事，最终以童话作为结局。

是有多么美好的心，才能确信一群边缘人互相拥抱取暖就能反抗这个黑暗世界啊！

我感觉这个世界处处充满着恶意和不信任，不问缘由就能讨厌、憎恶、嫉恨每个人，把别人想象成恶魔，我想要扭转这种情况。我想要拍一部电影，好比一首歌，赞叹爱情和电影的伟大，治愈这个世界。——《水形物语》导演吉尔莫·德尔·托罗

能获得最佳影片的理由说了这么多，但它依然不是大众主流，此片上映时在美国院线的排片非常少。包括在国内上映时，大家也都是冲着“人兽恋”的噱头去的。

其实，正因为不那么美，才能关注到电影本身所表达的东西。