小栗旬版的太宰治没人能抗拒！

人间失格——“生而为人，我很抱歉。”

据日媒报道，导演蜷川实花将拍摄太宰治的代表作《人间失格》为电影，小栗旬将饰演“太宰治”这一角色。该片由《纸之月》编剧早船歌江子执笔。电影将在本月杀青，预计2019年上映。

△小栗旬再现太宰治经典托腮姿势

《人间失格》这部作品被称为“太宰治的自传”。透过主角叶藏的人生遭遇，太宰治巧妙地将自己一生的经历与思想表达出来，并藉此提出身为人最真切的痛苦问题。从文中更可体会其内心深切的苦楚。在完成本篇作品之后太宰治选择了投水的方式自杀身亡，为自己的人生划下最后的句点。

这部作品也被称作日本文学史上最高杰作，如此挑战人性的作品，不知道小栗旬能否将其完美呈现呢？

《人间失格》主要讲述了“我，看到叶藏的三张照片和的感想开头，中间穿插三藏的手记与三张照片相对应，分别介绍叶藏幼年、青年、壮年时的经历，并且描述叶藏是怎么一步步走向人格丧失的道路。通过这部作品，我们能窥探到太宰治所表达的他“充满了可耻的一生”的思想。

虽然《人间失格》原作传达出一种颓废的思想，但我们也要学会接受认同和感受不同作者的不同想法，而不是一味地追求模仿。要知道，自己的人生只有自己才有资格掌握。

“我这一生，尽是可耻之事。”这句话在原作中经常出现。但其实活着并不是一件错误的事情，所以不管现在是悲伤也好，痛苦也罢，绝望也好，都请认真努力的好好活下去。未来的你总会遇到毫不在意你的伪装、你的面具，真心爱着你的他们。

影片也并非单纯改编《人间失格》，而是聚焦该小说诞生背后的秘辛、以及太宰治与他爱过的3个女人之间的故事。

“ 我觉得我的身体是死的，别人对我说笑话我也会笑，但是不会开心，就像是身体不由自主地笑了起来一样。那感觉让我觉得我不存在。所以我想杀了自己。” ——太宰治《人间失格》

为了更好地演绎出太宰治的“颓、废、丧”这些特征，小栗旬严格控制饮食，刻苦训练，在短时间内大幅度减重。他表示：“只有把自己的生活一步一步向太宰治靠拢，才能够很好地诠释出一代文豪凄绝的一生”。

小栗旬在采访时说到：“最初我很烦恼，不知道自己能否演出这位大文豪，但是导演说只有我可以，而且剧本很棒，所以决心挑战一下。希望我演绎的太宰治的人生，作为文豪的足迹可以留在观众心中”。

导演蜷川实花也认为小栗旬是不二人选：“我想拍的是太宰治本人的故事。从有这个想法开始就觉得，除了小栗旬，没人能演得了这个角色。小栗旬持续作为顶级一线演员，能够看到别人看不到的风景，体会别人体会不到的孤独。在拍摄中小栗旬的表演也总是会让我们起鸡皮疙瘩”。

小栗旬的主演无疑会成为这部电影的一大买点，演过不良少年、历史伟人，也演过无厘头银他妈，如此有深度又挑战人性的角色还是总未有过的，不知道小栗旬版的太宰治能否成为经典呢。

这部电影19年将会上映，让我们共同期待一下吧!

（本文图片来自官方网络宣传图片及公版图片）

《人间失格》叶藏，努力把自己伪装成正常人，很搞笑但为什么不快乐？

太宰治以半自传的方式讲述了叶藏的经历，向世人讲述了一段可怜可悲的人生，看尽了世态炎凉，尝遍了人间冷暖，过早的接触到社会的黑暗面，幼小的心灵早已千疮百孔。

“我畏惧人类，作为人类的一员，我对自己最的言行没有一点自信，只能假装成天真无邪的乐天派，把精神上的忧郁和不安隐藏起来。”

虽然在别人眼里，叶藏很搞笑，总是逗得大家哈哈大笑，但其实他一点都不快乐，他始终觉得“生而为人，我很抱歉！”

与世界格格不入，却努力活成正常人

生活在富裕的家庭究竟是好还是坏，其实家庭的教育与关爱才是最重要的，叶藏的人生有很多转折点，只是他没有那么幸运，并没有人能真正救赎他。

“我从不知饥肠辘辘是何种滋味”，但每次放学后周围的人总是会说“肚子饿了吧，吃点甜纳豆吧”。叶藏只能发挥出讨人喜欢秉性说“饿了”然后把十几粒甜纳豆塞入嘴中。

这一定会戳中许多曾经作为孩子的我们，只是我们比较幸运，大多数都是爱的唠叨，我们有时还可以趁着青春期进行反击，可是难道叶藏就不存在叛逆期吗？不禁感叹“为人父母，你做到了吗？”

上课时他会偷着画漫画，下课给同学看，逗得他们哈哈大大笑，他还会写一些滑稽的故事和小作文，老师表面批评他，暗地里却被他滑稽的故事逗得大笑。这让叶藏感到极大的满足，从此在别人眼中他成为淘气包，成功从受人尊敬的恐惧中逃脱出来。

缺爱的孩子才会千方百计的吸引人注意，以此来博取一丝丝关注。童年时期的叶藏没有得到应有的关爱，总是一个人连地铁火车站的作用都不知道，觉得床单被子这些东西毫无用处，因为没有人告诉他这些超出他作为孩子认知范围内的一些事物。

就像许多家长不理解孩子，总觉得孩子在胡闹，每天说一些“二次元”的话，做一些“无厘头”的事情。就像叶藏一样不喜欢受人尊敬而是想成为一个淘气包。

但他的真实性格与淘气包是完全相反的，只是小的时候受到女佣的教唆做了很多可悲的事情，他觉得自己充满了羞耻感，所以他认为“教唆年幼者做坏事，应是人类所犯罪孽中最丑恶、最悲劣的部分了”。因为会影响到孩子身心健康的成长，尤其这个阶段还没有形成正确的价值观、人生观和世界观。

不懂拒绝，使其错过了改变命运的机会

家庭关爱的缺失以及父权至上的交流方式，导致叶藏无法了解父母，甚至也不会去告诉他们关于佣人的所作所为，控诉人的事注定是徒劳的。

不仅是叶藏，现如今很多家庭仍存在父母为孩子规划未来，有的父母认为当年自己没用功读书很遗憾，就强加到孩子身上，根据所谓的过来的人经验去规划子女的人生。

读书是没错，可是如果超负荷的学习任务和压力对于一个孩子来说他快乐吗？毕竟时间转瞬即逝，人们却总是会怀念孩童时期的快乐，上学时候的美好，就像“有些人一生都在被童年治愈，而有的人一生都在治愈童年”。

当父亲问叶藏要什么礼物时，他不知如何回答，怎样与父亲交流，别别扭扭的样子反而引起父亲的不悦，为了让父亲高兴，偷偷的把想要的礼物换成父亲觉得适合的礼物。本来想去美术学校，父亲让他考高中，天生不敢和大人顶嘴的叶藏只好默默答应，不懂得拒绝，使其错过了改变命运的机会。

预谋被看穿，竹一的预言

大家虽然喜欢叶藏但他没有朋友，如果说有，那竹一勉强能算一个，可是这段友谊的开始充满了诡计。当他在故意摔倒后被竹一揭穿说“你是故意的”，自那以后他就陷入不安与恐惧之中。叶藏很搞笑，但他却不快乐，甚至有些可悲，因为他总是活在别人的影响下，以博取众人的欢笑为满足。

在一个暴雨的夏天，叶藏用遍浑身解数，他们成为了好朋友，叶藏以借伞为由，将竹一带到了家中。竹一有很严重的耳漏病，叶藏便用女人式的“温柔”为他清理耳朵，竹一随口说“你呀，肯定会被女人迷上的”。

预谋被看穿未必是一件坏事，因为有人真正懂你。叶藏和竹一相处的这段时期，不但发挥出自己绘画天赋，还创作一些能够真实表达自己内心的画作，当他拿给竹一看时，还得到了表扬，虽然这段友谊的开始是叶藏的诡计。

但慢慢的他在做真实的自己，那段期间他一定是快乐的，因为不用取悦他人，不用装作小丑。后来他们也并未成为一生的挚友，因为他按照父亲的要求去读高中，但是竹一的预言却成真了。

“钱尽缘尽”镰仓殉情，我被学校除名

自从上高中后，叶藏不愿意过集体生活，在父亲的一所别墅内居住，之后又在一所画室学习画画。堀木是叶藏在画室认识的，自此开始学会抽烟喝酒等酒池肉林般的生活，只因都是属于人类社会的边缘。

叶藏的悲剧人生早就在他给自己的定义中体现的淋漓尽致，所以接触的人和所处的环境都会影响他的抉择。

直到有一天，叶藏的父亲议员期满也无意继续参选，把别墅转给了别人，他只能一个人租房子住，日常开销本来就不够，租房子之后更是变得非常拮据。

如同竹一的预言一样，叶藏身边围绕着三个不同类型的女人。但叶藏最后选择了咖啡馆的女服务员，她有丈夫，但是因为诈骗进监狱了。

只是因为每次都是她结算酒钱，而且不用隐藏自己抑郁的心情，还会和她诉说“钱尽缘尽”的理论以及一些浑话，常逗得她哈哈大笑。

但有一次，女服务员已承受不住生活的压力，在每人喝了一杯牛奶之后说“这次你来付账吧”。当时叶藏身上只有三枚铜币，也许他还没有从富二代的感觉中摆脱出来，却被现实狠狠的穿透骨髓，或许早已厌倦浑浑噩噩的生活，虚伪的面孔，当听到“怎么这点钱呀”时成为压倒骆驼的最后一根稻草，于是叶藏下定决心与这个已经对生活失去希望的女服务员一起跳进了镰仓的大海。

叶藏一直在做自己不擅长的事，讨好他人，看起来比较搞笑，但他的快乐也在随着他一次次绝望与妥协已石沉大海。

最后女人死了，叶藏得救了，这件事闹得沸沸扬扬，当时他还是一个高中生，不但被学校除名，家里父亲也要和他断绝关系，而且还被警察以“协助自杀”为名带到了警察局。

生活往往是这样，当你觉得没有什么比这个更糟糕了，结果接下来却是接连不断的爆击，毫无喘息的机会，这也是后来叶藏酗酒的原因吧，毕竟有几个人能真的承受住。

而且在最需要帮助和关爱的关键时期，他的父母却选择断绝关系，当时他会是怎样的心情，也许早已是行尸走肉。人为什么会堕落，可能是经历过绝望吧，就像《唐人街探案2》宋义对秦风说“你在凝望深渊的时候，深渊也在凝望你”

我要到没有女人的地方去，“废人”好像是喜剧名词

自从叶藏父亲议员期满之后，以前恭维的人似乎变了一个面孔，而当殉情的事情闹的沸沸扬扬。直到遇到了单纯天真的良子，被她的懵懂可爱吸引决定与她结婚，过了一段忘却过去安然的日子。可是这样的好日子并没有持续多久，被堀木的不请自来所打破，两个人又开始饮酒作乐。

一次在天台，两人喝酒探讨自己创作的关于喜剧名词和悲剧名词的游戏，由于肚子饿堀木下去找吃的撞上了不堪的一幕，但他并没有阻止而是找到叶藏，让其亲眼目睹妻子被别人玷污后急匆匆的离开这个是非之地。

自此叶藏头发上多了些许白发，良子每次见到他都很惧怕，不知所措。当叶藏想起当初就是因为良子少有的良好品质，深深的打动了他，并纯真无邪的对一个人产生信任之心，难道“纯真无邪的信任之心也有罪过吗？”。是呀，没有什么比满心期许，被人亲手掐灭更痛苦，没没有什么惩罚，比纯真无邪的信任之心被扼杀，更让人痛不欲生。

于是在某天夜里回到家后，悄悄的倒了一杯水把安眠药一股脑倒进嘴里，关掉电灯躺下睡了。叶藏整整睡了三天三夜，醒来后说“我要到没有女人的地方去”。此刻他觉得自己就是个废人，最可笑的是“废人”好像是喜剧名词。

生而为人，为什么他很搞笑却不快乐

太宰治用悲剧的色彩描述了叶藏从亲情、友情、爱情以及人生重要转折时懵懂迷茫讲述的淋漓尽致，不禁感叹“生而为人，我很抱歉”。明明不喜欢也不擅长做这件事，却不得不逼着自己去做，不是说好每个人生来平等，我们却无法选择出身，然而过于执念只会徒增烦恼。

这世间怎会存在如此完美的事情，究竟是执念还是被生活所迫无从考量。无疑叶藏是不幸的，相信每个人看完内心都会深思，为什么他很搞笑却不快乐。

太宰治《人间失格》书摘

1.人是不可能一边攥紧拳头一边微笑的。

2.这一次的笑容，不再是那种皱巴巴的猴子的笑，而是变成了颇为巧妙的微笑，但不知为，总与人的笑容大相径庭，缺乏那种可以称之为鲜血的凝重或是生命的涩滞之类的充实感。那笑容不像鸟，而像羽毛一样轻飘飘的，他就那么笑着，恰似白纸一张，总之，让人觉得那是一种彻头彻尾的人工制品，既便把它斥之为“矫饰”斥之为“轻薄”，斥之为“女人气”都嫌不够，称之为“喜好刀尺”就更不解气了。

3.我总是一边躺着，一边思忖到：这些床单、枕套、被套、全都是无聊的装饰品。直到自己二十岁左右才恍然大悟，原来它们都不过是一些实用品罢了。于是，我对人类的节俭不禁感到黯然神伤。

4.我真的对“饥肠辘辘”的感觉一无所知而已。

我把饭菜一点一点勉强塞进口中，不住地忖度着：“人为什么要一日三餐呢？大家都一本正经地板着面孔吃饭，这似乎成了一种仪式。一家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到一间阴暗的屋子里，井然有序地并排坐着，不管你有没有食欲，都得一声不吭地咀嚼着，还一边佝着身躯埋下头来，就像是对着那蛰居于家中的神灵们祈祷一样。”

5.“不吃饭就会饿死”，这句话在我的耳朵听来，无异于一种讨厌的恐吓。任这种迷信（即使到今天，我依旧觉得这是一种迷信）却总是带给我不安与恐惧。“人因为不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，才不得不吃饭”——在我看来，没有比这句话更晦涩难懂，更带有威吓性的言辞了。

6.尽管我曾听说过“人是为了吃饭而活着的”，但却从不曾听说过“人是为了金钱而活着的”。不，或许......不，就连这一点我也没法开窍。......越想越困惑，最终的下场就是被“唯有自己一个人与众不同”的不安和恐惧牢牢攫住。

7.我想到了一个招数，那就是扮演滑稽的角色来逗笑。

这是我对人类最后的求爱。尽管我对人类满腹恐惧，但却怎么也没法对人类死心。并且，我依靠逗笑这一根细线保持住了于人类的一丝联系。

8.我一直对人类畏葸不已，并因这种畏葸而战栗，对作为人类一员的自我的言行也没有自信，因此只好将独自一人的懊恼深藏在胸中的小盒子里，将精神上的忧郁和过敏密闭起来，伪装成天真无邪的乐天外表，使自己一步一步地彻底变成了一个滑稽逗笑的畸形人。

9. 一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。

对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事呢，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。总之，我甚至缺乏力量在喜欢与厌恶其间择取其一。

10.我只能软弱地苦笑。如果我有那种诉说真相的习惯，那么，或许我就能够毫不胆怯地向父母控诉他们的罪行吧，可是，我却连自己的父母都不可能完全了解。我一点也不指望那种“诉诸于人”的手段。无论是诉诸父亲还是母亲，也不管诉诸警察，或是政府，最终难道不是照样被那些深谙世故之人强词夺理击败了吗？

11.什么，难道不是对人类的不信任吗？嘿，你几时当上了基督教徒？”事实上在我看来，对人类的不信任，并不一定与宗教之路直接相通。包括那些嘲笑我的人在内，难道人们不都是在相互怀疑之中，将耶和华和别的一切抛在脑后，若无其事地活着的吗？

12.相互欺骗，却又令人惊奇地不受到任何伤害，甚至于就好像没有察觉到彼此在欺骗似的，这种不加掩饰从而显得清冽、豁达的互不信任的例子，在人类生活中比比皆是。不过，我对相互欺骗这类事情并没有太大的兴趣。就连我自己也是一样，依靠扮演滑稽角色来整天欺骗人们。对于那种教科书式的正义呀、道德之类的东西，我不可能抱有太大的兴趣。在我看来，倒是那些彼此欺骗，却清冽而开朗地生存着，抑或是有信心清冽而开朗地生活下去的人，才是令人费解的。

13.女人有时和你形影不离，有时又对你弃之不理。当着众人的面她藐视我，羞辱我，而一旦背着大家，她又拼命地搂紧我。女人的睡眠酣甜得宛若死去了一般，甚至让人怀疑她们是否为了酣然入眠才存活于这个世界上的。我从幼年时代起就对女人进行了种种观察，尽管同是人类，女人却分明是一种与男人迥然相异的生物。而就是这种不可理喻、需要警惕的生物，竟出人意料地呵护着我。无论是“被迷恋”的说法，还是“被喜欢”的说法，都完全不适合我，或许倒是“受到呵护”这一说法更贴近我的情况。

14.对待滑稽的逗笑，女人似乎比男人更显得游刃有余。当我扮演滑稽角色进行逗笑时，男人从不会哈哈大笑。而且我也知道，如果在男人面前搞笑时随着兴致得意忘形的话，肯定会招致失败，所以总是惦记着在恰到好处时中止表演。可女人却压根儿不知道什么叫“适可而止”，总是无休无止地缠着我要我继续搞笑。为了满足她们那毫无节制的要求，我累得筋疲力尽，事实上她们确实能笑。女人似乎能够比男人更贪婪地吞噬快乐。

15.其实不光是表姐，所有的女人，到底是怀着什么样的心情活着呢？思考这种事情，对我来说，甚至比揣摩蚯蚓的想法还要棘手费事，更让人产生阴森可怖的感觉。

16.其实，世上称为“合法”的东西才更可怕。（对此我预感到某种无比强大的东西）。其中的复杂构造更是不可理喻。我不能死守在一个没有门窗的寒冷房间里，既便外面是一片不合法的大海，我也要纵身跳下去。哪怕是马上死去，我也心甘情愿。

17.有一个说法叫做“见不得人的人”。就是那些人间悲惨的失败者、悖德者。我觉得自打一出生我就是个“见不得人的人”，所以一旦遇到人世所谤的同类，就不由分说变得善良温柔了。这样的“温柔”足以令我自己如痴如醉。

18.还有一种说法叫做“狂人意识”。我每时每刻都受着这种意识的折磨，它却又是与我休戚与共的糟糠之妻，厮磨着，进行凄寂的游戏。这已经成了我的生存方式。俗话说“腿上有伤痕，没脸来见人”。在襁褓中这种伤痕就赫然出现在我的一条腿上，随着长大非但没有治愈，反而日益加剧，扩散到骨髓深处。每夜的痛苦就如千变万化的地狱，但（说来也怪），那伤口逐渐变得比自己的血肉还要亲密无间。伤口的疼痛，仿佛有活生生的情感，如同爱情的呢喃。对我这样的男人，地下活动小组的氛围格外安心惬意。那运动的外壳比其追求的目的更为适合我。

19.在内心深处，我依旧对人的自信心和暴力深感怀疑、恐惧和苦恼，但至少在表面上可以和他人面对面一本正经地寒暄了。不，不对，尽管就我的本性而言，不伴随败北的丑角式的苦笑，就无法与别人交谈，但我好歹磨炼出了一种“伎俩”，可以忘情地与人进行张口结舌的交谈了。莫非这应归功于我为那种运动四处奔波？抑或归功于女人？或者是酒精？但更主要得归功于经济上的窘境。无论在哪里，我都会感到恐惧。可要是在大酒吧里被一大群醉鬼或女招待、侍应生簇拥着，能够暂时忘却那种恐惧的话，那么，我这不断遭到追逐的心灵，不是也能获得片刻的宁静吗？我抱着这样的想法，揣上十块钱，一个人走进了银座的大酒吧里。我笑着对女招待说：

“我身上只有十块钱，你看着办吧。”

“你放心好了。”

她的口音里夹杂着一点关西腔。她的这一句话竟然奇妙地平息了我这颗心的悸动。这倒不是因为她的话消解了我对钱的担忧，而是消解了我留在她身边的担忧。

我喝开了酒。因为对她相当放心，所以反而无心进行滑稽表演了，只是不加掩饰地展示自己天生的沉默寡言喝抑郁寡欢，一声不吭地呷着酒。

“这种菜，你喜欢吗？”

那女人把各式各样的菜肴摆放在我面前问我。我摇摇头。

“只喝酒吗？那我也陪你喝吧。”

20.那是一个寒冷的秋天之夜。我按照常子（我记得是叫这个名字，但记忆已经模糊不清了。瞧，我这个人竟然连一起殉情自杀的对方的名字都忘记了)所吩咐的那样，在银座背街的一个露天寿司摊铺上一边吃着难以下咽的寿司，一边等着她（虽说忘了她的名字，可偏偏那寿司难以下咽的滋味，不知为何竟清晰地留在我的记忆里。

21.早晨，我睁眼醒来翻身下床，又变成了原来那个浅薄无知、善于伪装的滑稽角色。胆小鬼甚至会惧怕幸福。棉花也能让人受伤。趁着还没有受伤，我想就这样赶快分道扬镳。我又放出了惯用的逗笑烟幕弹。

22.我竭力避免介入人与人之间的芥蒂，害怕卷入那样的漩涡之中。

23.我至今仍旧认为：贫富之间的矛盾尽管貌似陈腐，但却是戏剧家笔下永恒的主题

24.她早已被人世的生活折磨得筋疲力尽，而我一想到自己对人世的恐惧和生存的烦忧，还有金钱、女人、学业、运动等等，似乎就再也无法忍耐着活下去了。

25. “哎？！就这么点钱？！”

尽管这句话有口无心，但分明有种疼痛感穿透了我的骨髓。这是我第一次因为自己所爱的人说的话而体验到的痛苦。三枚铜币说到底算不得是钱，它带过我从未咀嚼过的奇妙屈辱感，一种没脸再活下去的屈辱感。归根到底，那时的我还没彻底摆脱有钱人家纨绔子弟这一种属性吧。也就在这时候，我才真正地作为一种实感做出了去死的决定。

26. 房东的女儿给我寄来了一封长信，里面是她写的五十首短歌。这些短歌的开头一句全是清一色的“为我活着吧”这样一种奇特的句子。

27.我无法忘记当时“比目鱼”缩着脖子嗤笑的狡猾面影。那嗤笑的面影里潜藏着一种近于轻蔑却又不同于轻蔑的东西。倘若把人世间比作一片大海，那么，在大海的万丈深渊里就分明曳动着那种奇妙的影子。我正是透过那种嗤笑，管窥了成年人生活的深层奥秘。

28.即使知道有人喜欢自己，我也缺乏去爱别人的能力（当然，我对世上的人是否真的拥有爱别人的能力这一点持怀疑态度）。这样的我是不可能拥有所谓“亲密朋友”的。而且，我甚至缺乏走访朋友的能力。对于我来说，他人的家门比《神曲》中的地狱之门还要阴森可怕。这并非危言耸听，我真有这样一种感觉：似乎有一种可怕的巨龙一般散发出腥臭的怪兽，正匍匐在别人家门的深处蠕动着。

我和谁都没有来往，我哪儿都去不了。

29.爸爸，有人说只要一祈祷，神什么都会答应的，这话可当真？”

说来我倒是正需要这样的祈祷呐。

啊，请赐给我冷静的意志！请告诉我“人”的本质！一个人排挤欺负另一个人，难道也不算罪过吗？请赐给我愤怒的面罩！

“嗯，是的，对繁子嘛，神什么都会答应的。可是对爸爸呢，恐怕就不灵验了。”

“为什么不灵验呢？”

“因为爸爸违抗了父母之言。”

“是吗？可大家都说，爸爸是个大好人呐。”

那是因为我欺骗了他们。我也知道，这公寓里人人都向我表示出好感，可事实上，我是多么畏惧他们啊！我越是畏惧他们，就越是博得他们的喜欢，而越是博得他们的喜欢，我就越是畏惧他们，并不得不离他们远去。可是，要向繁子讲明我这种不幸的乖僻，分明是一件困难至极的事情。

“繁子，你究竟想向神祈祷些什么呢？”我漫不经心地改变了话题。

“繁子我想要自己真正的爸爸呐。”

我吃了一惊，眼前一片晕眩。敌人。我是繁子的敌人？还是繁子是我的敌人？总之，这里也有一个威胁着我的可怕的大人。他人，不可思议的他人，尽是秘密的他人。顷刻间在我眼里，繁子一下子变成了那样一个他人。

原以为只有繁子是个例外，没想到她的身上也隐藏着“无意中抽死牛虻的牛尾巴。”打那以后，我甚至在繁子面前也不得不提心吊胆了。

30.为人处世的才能……听他这么一说，我除了苦笑之外无以对答。我居然具有为人处世的才能！莫非在别人眼里，我那种畏惧他人、躲避他人、搪塞他人的性格，竟然与遵从俗话所说的那种“明哲保身、得过且过”的处世训条的做法，在表现形式上是相同的吗？啊，人们彼此并不了解，相互截然不同，却自以为是亲密无间的挚友，一辈子也没有觉察到彼此的殊异。待等对方死去，不是还哭哭啼啼地念一番悼词吗？

31.所谓的世间，不就是个人吗？

32.第二天也重复着同一件事情

只需遵从与昨天相同的习性

倘若愿意避免狂喜狂乐

大惊大悲就不会降临

躲开前方的挡路巨石

像蟾蜍一般迂回前进

当我读到由上田敏[日本诗人、翻译家]，由夏尔.库洛所作的这首诗时，整个脸庞羞赧得就像火苗在燃烧一样。

蟾蜍。

（这就是我。世间对我已经无所谓容忍与不容忍，埋葬与不埋葬了。我是比狗和猫更劣等的动物。蟾蜍。只会趴在地上悉索蠕动的蟾蜍。）

33.世间。我开始隐隐约约明白了世间的真相，它就是个人与个人之间的争斗，而且是即时即地的斗争。人需要在那种争斗中当场取胜。人是绝不可能服从他人的。即使是当奴隶，也会以奴隶的方式进行卑屈的反击。所以，人除了当场一决胜负之外，不可能有别的生存方式。虽然人们提倡大义名分，但努力的目标毕竟是属于个人的。超越了个人之后依旧还是个人。世间的不可思议其实也就是个人的不可思议。所谓的汪洋大盗，实际上并不是世间，而是个人。想到这儿，我多少从对所谓的世间这一汪洋大海的幻影所感到的恐惧中解放了出来。不再像以前那样漫无止境地劳心费神了。即是说，为了适应眼前的需要，我多少学会了一些厚颜无耻。

34.慢慢地我对世间不再小心翼翼了。我渐渐觉得，所谓的世间这个地方并非那么可怕了。换言之，迄今为止的那种恐怖感很有点杞人忧天的味道，就好比担心春风里有成千上万的咳细菌，担心澡堂里隐藏着成千上万导致人双目失明的细菌，担心理发店里潜伏着秃头病的病菌，担心生鱼片和生烤猪肉牛肉里埋伏着涤虫的幼虫啦、肝蛭啦，还有什么虫卵等等，担心赤脚走路时会有小小的玻璃渣扎破脚心，而那玻璃渣竟会进入体内循环，刺破眼珠，使人失明。的确，所谓“成千上万的细菌在那儿蠕动”或许从“科学”的角度看准确无误，但同时我开始懂得：只要我彻底抹煞他们的存在，他们也就成了和我毫无关联，转瞬即逝的“科学的幽灵”。人们常说，如果饭盒里剩下三粒饭，一千万人一天都剩三粒，那就等于白白浪费了好几袋大米；还有如果一千万人一天都节约一张擤鼻涕纸，就会汇聚成多么大的一池纸浆啊。这种“科学的统计”曾经使我多么胆战心惊啊。每当我吃剩一粒米饭时，或是擤一次鼻涕，我就觉得自己白白浪费了堆积如山的大米和纸浆。这种错觉死死地攫住我，使我黯然神伤，仿佛自己正犯下重大的罪孽一样。但这恰恰是“科学的谎言”、“统计的谎言”、“数学的谎言”。在黑灯瞎火的厕所粒，人们踩虚脚掉进粪坑里的事，会在多少次中出现一次呢？还有，乘客不小心跌进车站出入口与月台边缘缝隙中的事，又是会在多少人中有一个人发生呢？统计这种可能性是愚蠢可笑的，与此相同，三粒米饭也是不可能被汇集一处的。即使作为乘法除法的应用题，这也是过于原始而低能的题目。尽管它的确有可能发生，但真正在厕所的茅坑上踩虚了脚而受伤的事例却从没有听说过。不过，这样一种假设却被作为“科学的事实”灌输进我的大脑。直到昨天我还完全把它作为现实来接受并担惊受怕。我觉得自己是那么天真可爱，忍不住想笑。我开始一点一点地了解“世间”的实体了。

35.尽管如此，人这种东西在我的眼里仍旧十分可怕。在下去见店里的顾客时，我必须得先喝干一杯才行。可我又是多么想看到那些可怕的东西啊，所以我每天晚上都到店堂里去，就像小孩子总是把自己害怕的小动物紧紧捏在手中一样，我开始在喝醉的时候向店里的客人吹嘘自己拙劣的艺术论。

36.停止做那些徒劳的祈祷，

不要再让泪水白白流掉。

来，干一杯吧，只想着美妙的事情

忘记一切多余的烦恼。

那用不安和恐怖威胁人的家伙

惧怕自己制造的弥天罪恶，

为了防备死者的愤然复仇，

终日算计，不得安卧。

叫喊吧！我的心因醉意而充满欢欣，

今早醒来却只有一片凄清。

真是怪我，相隔一夜，

我的心竟判若两人！

难道正义是人生的指针？

那么，在血迹斑斑的战壕

瞧那暗杀者的刀锋上

又是何种正义在喧嚣？

哪里有真理给我们的指示？

又是何种睿智之光在照耀闪烁？

美丽与恐惧并存于浮世，

软弱的人子负起不堪忍受的重荷。

因为我们被播撒了情欲的种子，

所以总听到善与恶、罪与罚的咒语。

我们只能束手无策彷徨踟躇，

因为神没有赐给我们力量和意志。
你在哪里彳亍徘徊？

你在对什么进行抨击、思索和忏悔？

是并不存在的幻觉，还是空虚的梦乡？

哎，忘了喝酒，那全成了虚假的思量！

请遥望那漫无边际的天空，

我们乃是其中浮现的一小点。

怎能知道这地球是凭什么自转？！

自转，公转，反转，又与我们有何相干？！

到处都有至高无上的力量，

所有的国家，所有的民族，

无不具有相同的人性。

难道只有我一个是异端之族？

人们都读了《圣经》，

要不就是缺乏常识和智慧。

竟然忌讳肉体之乐，还禁止喝酒，

好啊，穆斯塔法，我最讨厌那种虚伪！

（摘自掘井梁步译《鲁拜集》）

37.原来在掘木心中，并没有把我当作真正的人来看待，而只是把我视为一个自杀未遂的、不知廉耻的愚蠢怪物，即所谓“活着的僵尸”。他仅仅是为了自己的快乐而在最大限度上利用我罢了。一想到我和他的交情仅止于此，我不禁耿耿于怀。但转念一想，掘木那样对待我也是在所难免的。打一开始我就像是一个没有做人资格的小男孩一样。遭到掘木的蔑视也是理所当然的。

38.“罪。罪的反义词是什么呢？这可是一道难题哟。”我装着若无其事的表情说道。

“法律。”掘木平静地回答道。

我不由得再一次审视着掘木的面孔。附近那栋大楼上的霓虹灯闪烁着照耀在掘木身上，使他的脸看起来就像是魔鬼刑警一般威风凛凛。我煞是惊讶地说道：

“你说什么呀？罪的反义词不会是那种东西吧。”

他竟然说罪的反义词是法律！或许世人都是抱着那样一种简单的想法而装模作样地生活着。以为罪恶只是在没有警察的地方蠢蠢欲动。

39.“说来也是，因为我不像你那样是个罪人呀。即使我玩女人，也决不会让女人去死，我也没有卷走女人的钱财。”

并不是我让女人去死的，我也没有卷走女人的钱财。只听见我的内心深处某个角落里回荡着这低沉的、但却竭尽全力的抗议之声。随即我又转念想到，那一切都是自己的不是。而这正是我奇特的特性。

我怎么也无法与人当面抗辩。我拼命克制着，不让自己的心情因烧酒阴郁的醉意而变得更加阴森可怕。我几乎是在自言自语的嗫嚅着：

“不过，唯有被关进监狱这一点，不算是我的罪。我觉得，只要弄清了罪的反义词，那么也就把握住了罪的实体。神……拯救……爱……光明……但是，神本身有撒旦这个反义词，而拯救的反义词却是苦恼，爱的反义词则是恨，光明的反义词则是黑暗，善的反义词则是恶。罪与祈祷，罪与忏悔，罪与告白，罪与……呜呼，全是同义词。罪的反义词究竟是什么呢？”

40.罪与罚。陀斯妥耶夫斯基。这念头倏然间掠过了我大脑的某个角落，使我大吃一惊。倘若那个陀斯妥耶夫斯基不是把罪与罚作为同义词，而是作为反义词并列在一切的话，那么……罪与罚，绝无相通之处的两样东西，水火不相容的两样东西。把罪与罚作为反义词的陀氏，他笔下的绿藻，腐烂的水池、一团乱麻的内心世界……我开始明白了，不，还没有……这一个个念头如走马灯一般闪过我的脑海。

41.我自己那间屋子上方的小窗户正敞开着，从那儿可以看到房间的里面。只见房间里亮着电灯，有两只“动物”正在干着什么。

我感到头晕目眩，呼吸急促。“这也不失为人间景象之一。这也是人类的面目之一。大可不必大惊小怪。”我在心里嘀咕着，以致于忘记了该去救出良子，而只是久久地呆立在楼梯上。

掘木大声地咳嗽。我就像是一个人逃命似的又跑回到了屋顶上，躺在地上仰望着夏夜布满水汽的天空，此时，席卷我心灵的情感不是愤怒，也不是厌恶，更不是悲哀，而是剧烈的恐惧。它并非那种对墓地幽灵的恐惧，而是在神社的杉树林中撞上身着白衣的神体时所感到的那种不容分说的来自远古的极端的恐惧。从那天夜里起，我的头发开始出现少年白，对所有的一切越来越丧失了信心，对他人越来越感到怀疑，从此永久地远离了对人世生活所抱有的全部期待、喜悦与共鸣等等。事实上，这在我的整个生涯中也是一件决定性的事件，仿佛有人迎面砍伤了我前额的中央，使我无论与谁接近，都会感到那道伤口在隐隐作痛。

42.我站起身来，兀自一个人喝着烧酒，然后便“哇”地一声放声痛哭起来。哭啊，哭啊，我就那么一直痛哭着。

我们并排坐下吃着蚕豆。呜呼，难道信赖别人也算是罪过？！对方是个三十岁左右的小个子男人，十一个不学无术的商人。他常常请我给他画一点漫画，然后煞有介事地留下很多报酬扬长而去。

打那以后，那个商人就再也没来过。不知为什么，比起那个商人，我倒是更恨掘木。是他第一个目睹了那幅场景，可他却什么都没有做——比如故意干咳一声等等——就直接折回到屋顶上诡秘地通知了我。对掘木的憎恶和愤怒会在不眠之夜油然而生，使我叹息呻吟。

不存在什么原谅与不原谅的问题。良子是一个信赖的天才。她不知道怀疑他人。也正因为如此，才愈加悲惨。

我不禁问神灵：难道信赖他人也算是罪过吗？

难道纯真无瑕的信赖之心真的是罪恶之源吗？

难道纯真无瑕的信赖之心也算是罪过吗？

那一年的年末，到了夜深人静之时我才酩酊大醉地回到家里。当时我很想喝一杯白糖开水，可良子像是已经睡着了，所以我只好自个儿去厨房找出白糖罐。打开盖子一看，里面却没有白糖，只有一个细长的黑色纸盒。我漫不经心地拿在手里一看，只见盒子上贴着一张标签，使我目瞪口呆。尽管那标签被人用指甲抠去了一大半，但标有洋文的部分却留了下来，上面一目了然地写着：DIAL。

巴比妥酸。那时我全是喝烧酒，并没有服用安眠药。不过，不眠症似乎成了我的宿疴，所以对大部分安眠药都相当了解。单凭这一盒巴比妥酸就足以致人于死地。盒子尚未开封，想必她曾经涌起过轻生的念头，才会撕掉上面的标签把药盒子隐藏在这种地方吧。也真够可怜的，这孩子因为读不懂标签上的洋文，所以只用指甲抠掉其中的一半，以为这样一来就无人知晓了。（你是无辜的。）

我没有发出声响，只是悄悄地倒满一杯水，然后慢慢地给盒子开了封，一口气把药全部塞进了嘴巴里，冷静地喝干杯中的水，随即关掉电灯就那么躺下睡了。

43.到底我是像俗话所说的那样“刚愎自用”呢？还是与此相反，显得过去怯懦萎缩呢？这一点连我自己都弄不明白。总之，我是罪孽的凝固体，所以，我只能变得越来越不幸，而这是无法阻止和防范的。

44.“不，我不要那个。”

这可是一件罕见的事情。在别人劝我的情况下，敢于加以拒绝，这是我迄今为止的生涯中，是绝无仅有的例外，这样说一点也不夸张。我的不幸乃是一个缺乏拒绝能力的人的不幸。我时常陷入一种恐惧之中，以为如果别人劝我干什么而自己加以拒绝的话，就会在对方的心灵和自己的心灵中剜开一道永远无法修复的裂痕。可是，在良子递给我药品时，我却自然而然地拒绝了自己几近疯狂地四处寻求的吗啡。或许是我被良子那种“神灵一般的无知”所打动了吧。在那一瞬间，难道我不是并没有中毒吗？

45.“去一个没有女人的地方。”我在服用巴比妥酸时的胡言乱语竟然奇妙地化作了现实。在这栋病房里，全部是发疯的男人。甚至连护士也是男的，没有一个女人。

如今我已不再是罪人，而是狂人。不，我绝对没有发狂。哪怕是一瞬间，我不曾疯狂过。但是，被关进这所医院的人全是狂人，而逍遥在外的全都是正常人。

我问神灵：难道不反抗也是一种罪过吗？

面对掘木那不可思议的美丽微笑，我曾经感激涕零，甚至忘记了判断和反抗便坐上了汽车，被他们带进这儿，变成了一个狂人。即使再从这里出去，我的额头上也会被打上“狂人”，不，是“废人”的烙印。

我已丧失了做人的资格。

我已彻底变得不是一个人了。

46.得知父亲病故后，我越发变得委靡颓废了。父亲已经去了。父亲作为片刻也不曾离开我心际的、一种可亲又可怕的存在，已经消失而去了，我觉得自己那收容苦恼的器皿也陡然变得空空荡荡的。我甚至觉得，自己那苦恼的器皿之所以曾经那么沉重，也完全是因为父亲的缘故。于是我顷刻之间变成了一只泄了气的皮球，甚至丧失了苦恼的能力。

47.对于我来说，如今已经不再存在着什么幸福与不幸福了。

只是一切都将过去。

在迄今为止我一直痛苦不堪地生活过来的这个所谓“人”的世界里，唯一可以视为真理的东西，就只有这一样。

只是一切都将过去。

今年我才刚满二十七岁。因为白发明显增多的缘故，人们大都认为我已经四十有余了。