文 | 耳朵

青年电影学者，只记今朝笑

今年，时光君尝试了不少新的栏目与内容，大部分收获了不错的效果。

之后的每周日，继续带来一全新专栏，让我们从电影出发，也不止于电影。小说、游戏、二次元、甚至元宇宙前景等等，或许都会是话题之一。

今天，先聊一位华语影史上颇为重要的“功臣”，他是知名小说家，也曾是一位电影人。

前不久，王朔时隔十五年推出新书《起初·纪年》，朋友圈瞬间刮起了晒书热潮。

无论这人平日里读不读书，都要下足一单，捧把朔爷的场。

新书厚达700页，上本《我的千岁寒》差不多有它一半的篇幅，而这也只是新系列的第一卷而已，好戏还在后头。

更让人需要消化的是王朔写了一本历史小说，讲汉武帝的故事。

历史小说在近现代中国文学史中并不罕见，很多茅盾文学奖获奖作品都是山一般厚实的历史小说，典型代表就是已故的著名小说家二月河。

当然，历史小说也是中国文学的一个传统，很多文人的至高理想就是能够书写一段历史，渴望大家想起这段历史，就会去参考、阅读他们的著作。

把这么正统的事情，落到王朔的头上，大家都会有点觉得不太对劲，难道他到了年纪，也想步入文学殿堂？

但只需翻开几页，就能看明白，《起初·纪年》并非一本传统的历史小说，在形式架构、遣词造句上，依然是王朔惯有的风格。

在文学史上，王朔能走到什么位置，这个也许不太好现在就妄下论断。

但早在王朔书写历史之前，他已经成了电影学考研的一个考点，是写进了中国电影史的人物。

《看上去很美》的方枪枪，即是王朔原型

说不定今年这道题目还会借着他新书重出江湖，让考生们来论述一下什么是“王朔电影年”？

其实这个题目，也很简单，就是在遥远而又神秘的1988年，同时有四部王朔小说改编电影上映，这样的阵仗放在今天都少见。

在“王朔电影年”正式开启前一年，就有一部凌奇伟导演的《天使与魔鬼》，算不上完全的改编，只是取材于王朔小说《一半是火焰，一半是海水》，算是一个小小的预热。

而这1988年的四部作品分别是——

叶大鹰导演的《大喘气》，改编自《橡皮人》；黄建新导演的《轮回》，改编自《浮出海面》；夏钢导演的《一半是火焰，一半是海水》，改编自同名小说；米家山导演的《顽主》，改编自同名小说。

这四部作品里，导演来说历史地位最高的自然是第五代黄建新，至今仍然活跃，但《轮回》在他的辉煌过往里属于冷门。

叶大鹰身份较为特殊，他跟王朔有一定类似的成长背景，后来他出演了徐静蕾导演处女作《我和爸爸》，角色让人感觉有很重的“王朔”色彩。

夏钢如同隐藏的“一代宗师”，他后来还导演了王朔编剧的《无人喝彩》，这部电影是先有剧本，后来王朔改成了小说。

2001年《一半是火焰，一半是海水》后来还被法国导演翻拍成《爱得太辛苦》，2008年刘奋斗又拍了一个版本，廖凡、莫小奇大尺度演出，当年还去了戛纳。

1988版vs2001版

一本四拍，横跨中外30余年，也是罕有了。

米家山的《顽主》，是“王朔电影年”里真正名留影史的佳作，甚至后续的《甲方乙方》《私人订制》都可以看作它的一种流变。

虽然题材、拍摄手法不大相同，甚至背后的制片厂都是南辕北撤，《顽主》《轮回》和《一半是火焰，一半是海水》还是传统的电影制片厂出品。

《大喘气》背后则是影业公司，这在当年算是新鲜事了。这四部作品有一个共同点，都是王朔亲自编剧。

能造就“王朔电影年”，自然先是他的文学作品已经形成了一定影响力，或说电影人在他的文学中捕捉到了这一时期的某种特质，希望展现在银幕上。

整个80年代改革开放、思想解放，社会不断有新的事物呈现，也就有了转型时期出现的一批新的人。

王朔的作品恰好就是这样一批人的故事，被称为“浪子”，也有人称之为“痞子”。

有些人认为他小说中的这类人有很强的现实性，展现出一种文化意义，注入了他对复杂现实的认识与感受，在嬉笑怒骂间引发读者深思。

同时，也有很强烈的反对声音。认为王朔所创作的人物是反叛和堕落的，可以说是“垮掉的一代”。

他把人性中的负面当作价值，将这些无意义的东西冒充成有意义，本质是对严肃文学艺术的践踏。

不过评论界有怎样的争议，这四部电影给王朔打了一个很好的地基。

在“王朔电影年”后，他似乎也更积极地投入影视创作中，又参与了三部列入中国电视剧史的作品，《渴望》《编辑部的故事》和《过把瘾》。

而到了光辉而又伟大的神迹一般的1994年，姜文把王朔的小说《动物凶猛》改编成电影《阳光灿烂的日子》。

电影学者戴锦华老师评价这部电影，“并非试图取悦公众的影片，充满了对主流意识叙事、公众常识及其共同梦的冒犯，成功实现了一种时代记忆的个人化书写。”

姜文本身与王朔类似的成长背景，加上极具个人特点的导演风格，成功放大了原著里个人化书写的特质，让这一“私人化”的故事，变成“王朔电影”中最为大众所知和认可的一部。

王朔本人还参演了《阳灿》

《阳光灿烂的日子》带领“王朔电影”这个招牌登入电影圣殿，冯小刚的出现则是为他注入了市场的长久生命力。

在冯小刚的创作序列里，实在有太多王朔标签。

不论是改编王朔小说，或直接由王朔编剧，又或是那些没有王朔参与但带有明显其风格的作品，“冯氏喜剧”金字招牌下的半壁江山，不得不说是王朔打下来的。

从冯小刚改编王朔作品里，又可以反观出他为什么成为一个经久不衰的电影文本之源。

王朔的故事是游戏式的，他没有在故弄悬疑，而是与观众游戏，具有极强的互动性，典型如《顽主》《甲方乙方》《私人订制》，简直是大型沉浸式剧本杀，很有超前意识。

同时，他也很注重打磨台词的趣味性，其实就是北京人的“贫”文化。

如果说冯氏喜剧里的王朔是一种近似绝对化的男性视角，那么王朔与徐静蕾的合作，似乎找到了他“阿尼姆斯与阿尼玛”互文的一面。

无论是带有王朔意味的《我和爸爸》，还是王朔参与编剧的《梦想照进现实》都可以看得出，这是与冯氏喜剧不同的王朔，到了《有一个地方只有我们知道》，“王朔”被徐静蕾的女性视角彻底消解。

可是这种完全的消解，反而也让文本失去了魅力，变得平庸无味。

虽然王朔曾经是一代人反叛精神的代表，但我必须说他的文本进入电影后，反倒是继承、推进传统的。

中国电影向来无法逃离影戏传统，常呈现出舞台化的视听形式，也很依赖台词的编织推进叙事，恰好王朔最为擅长的就是文字游戏。

盛年的时代，脑海中的文字游戏精准抓住了时代的脉搏，他也就成了一代弄潮儿。

而由此也不难预见，最终王朔进到历史题材的创作之中，是一条必然的道路。

追着时代往前跑，似乎太辛苦，人到中年，步伐也不由得慢了下来，再怎么追也很难追上。

反倒是遁入历史之中，更为自在一点。

( 文章首发于 万达电影APP-「电影 」 )

-END-

贾玲敢翻拍它，胆子太大

她，再次被好莱坞大尺度杀死

撑起中国票房的4个男人，吴京和徐峥上榜，你知道还有谁吗？

现在的影视市场非常激烈，有很多的影视公司为了在市场上占取高份额，不断推出新的影视作品，力求在电影市场上占据一席之地，获取高额利润，不过也有很多的影视方只注重速度，不注重质量，因此也导致了很多烂片的产生。撑起中国票房的4个男人，除了吴京和徐峥，另外两个人就是沈腾和周星驰，他们对中国电影行业做出了非常多的贡献，获得了很多票房，出演的电影获得了很多好评。

都说女人如花，其实男人也如花，而且这朵花一旦芳菲了，比女人花更有韵味，更值得一看，这也许就是票房需要男人来支撑的一个重要原因吧。沈腾、吴京、徐峥、周星驰四个人被观众称为撑起中国票房的四个男人。

大家都知道，沈腾曾经是军艺校草，颜值非常高，但是大家更看重的，尤其是他的才华，不管是在综艺节目上还是在影视剧上，他的思维都非常敏捷，经常自嘲，给予他人欢笑和快乐。而且很多人都说他是艺人堆里面的奇葩和异类，他所主演的《西虹市首富》电影票房高达25亿，视同等喜剧电影类型之中非常突出的一部，如果非要说能撑起中国票房的艺人，沈腾一定要占据其中一个名额。

沈腾算是电影节的一匹黑马，也是后起之秀，凭借着惊人的搞笑能力一登陆春晚便火遍全国，之后他所在的开心麻花组合更是为影视界输送了非常多的优秀搞笑影视作品，并且几乎以一年一部的速度，横扫整个内地戏剧市场，如今沈腾似乎已经成了搞笑的代名词，只要是他出演的作品，观众们都会选择去看。而沈腾的“郝建”形象也深入人心，只要他站在那里，不必说话，就能引发观众们的笑点。

沈腾是一位非常出色的喜剧演员，无论是小品还是电影，他的作品都既幽默又得体，引观众发笑靠的是包袱而不是耍宝，显示出很高的艺术功底。好多观众认识沈腾都是通过2012年的央视春晚，他在小品《今天的幸福》中塑造的“郝建”角色让人眼前一亮，大家觉得这个年轻人有点意思，同时也记住了开心麻花这个团队。沈腾的外形还是挺精神的，演喜剧其实是吃亏的，至少没有天然优势，但毕业于解放军艺术学院戏剧表演系的他有着扎实的科班功底，台上的每一个动作表情都拿捏得相当到位，所有细节的刻画永远服务于主题表达，不偏颇、不离魂。更重要的是，沈腾的表演不是哗众取宠或耍宝卖丑，永远拿包袱说话，不是硬挤观众的笑，而是让观众有感这些来源于生活中的趣点而笑。

当年多少人记得春晚舞台上贱萌贱萌的郝建，被他娇羞的那一声“妈妈”叫的捧腹不止。就以一句台词让全中国人民记得，沈腾的走红并不是偶然，源自是背后十几年的扎实的话剧舞台经验。沈腾是聪明的，他知道如何拿捏台词、表情和身体，在最短的时间内将表演达到极致，成为一段表演中的最佳记忆点。这是天赋，也是实力。

沈腾从不是“吃老本”的人，他不借助于任何往日的光芒，所以你会看到沈腾身上的标签一直在换，从“郝建”、“夏洛”、“你过来啊”，再到如今火爆全国的《西虹市首富》中的王多鱼，沈腾一直在以不同的形象出现了大众视野。每一个人物，都被观众高程度的接纳和喜爱。沈腾是个极富有创造力的喜剧演员，喜剧在他身上，效果呈现出最大化。他是一枚不定时的炸弹，会在每一次“炸裂”时给出最大惊喜，同样也被观众万分期待。

吴京的电影可谓是持续走红，很多人都知道吴京是硬汉类型的人物，所以他在出演一些军事类型题材的电影时，所展现出来的英雄气概是很多艺人都无法比拟的，再加上吴京骨子里面的坚韧和强硬，他所主演的《战狼2》票房高达56亿，《流浪地球》票房高达46亿，吴京在挑选剧本时候的眼光是很多人都无法比拟的，吴京铁骨铮铮的形象已经映入到了每一位观众的心里。

吴京从小出生在武术世家，6岁习武，毕业于北京体育大学。家庭影响加上天赋再加上自身的努力，成就了他的功夫。他的功夫非常厉害，曾获得多项武术比赛的冠军。吴京进入演艺圈，是因为1994年，一项武术比赛定下了谁得冠军，谁就主演一部电影的规则。然后他得了冠军，成了这部影片的主角。从此进入演艺界。而这一年他只有20岁。

从那时开始大约又过了十几年，他参演了许多影视剧。都始终不温不火。他演什么都一样，几乎都一样的性格，一样的表情。以他的功夫水平，如果他有演技的话，它早就该火了。所以很明显：他的专业是武术，不是演员。貌似他也没有经过演员的专业学习和训练。他的天赋全都体现在武术上了，没有分配给演技多少。他的演技可想而知。

我们都知道没有人的成功是偶然的，每个人成功的背后都是付出了常人所不能想象的努力，吴京也不例外。当初，他还没有火的时候，拍的戏不受人关注，没有足够的资金，没有足够的人力和物力，所以他除了当演员以外，他还为剧组做了许多的事，很多事都亲力亲为，能自己做的事情就绝不假手于人。拍摄条件艰苦，他也从来不抱怨，在剧组里没有任何明星架子，和剧组里的工作人员同吃同住，为了拍动作戏，反复练习，最后弄得伤痕累累，但尽管如此吴京也从没有喊过一句苦说过一句累。

吴京现在的硬汉形象已经深入人心，尤其吴京在《战狼2》中的表现更是赢得了观众认可。很多人都说吴京是依靠《战狼2》出名的，其实，吴京能到现在这个地步，依靠的全是自己精湛的演技，以及吴京对演戏的热爱。吴京在现在的娱乐圈里已经是名气很大了因为他拍的戏份还不是像成龙那些人戏份多所以没有他们名声大，而吴京正是因为拍了《战狼》系列的电影后而开始出现在各位观众的眼中。而吴京也正是因为在演艺圈里经历了很多的戏份才走上成功的道路。

从演员到导演的蜕变，徐峥这一条路走得太过艰辛，从最开始的“囧途”电影，从观众们的谩骂到如今的追捧，徐峥一直在电影路上不断创新，不断突破自我，虽然徐峥导演的电影并不多，但是每一部都是精品，比如《我不是药神》，从小人物的视角反映大社会上的用药问题，徐峥以自身为出发点，努力靠近民众们的生活，这部电影票房在31亿左右，至少很多人在看了这部电影之后潸然泪下，这就是对徐峥最好的肯定。徐峥曾经凭借着《春光灿烂猪八戒》火遍大江南北，不仅如此，徐峥还在这部剧中收获了自己的爱情，后来徐峥转型做导演之后陆续推出了《泰囧》、《港囧》、《人在囧途》等一些列电影，也是正好抓住了当时人们的笑点所在，一时间收获大量票房，此外徐峥不仅导出了许多优秀喜剧，还有很多比较有深意的片子。

所以说到徐峥就不得不说他的电影和他的演技。印象中最先接触的是徐峥的《春光灿烂猪八戒》，但说实话，那时一点不喜欢徐峥，感觉他在戏里演技浮夸，装可爱。从2007年开始，徐峥开始量产喜剧电影，给我印象最深的还是在《疯狂的赛车》里饰演的卖墓地的老板，把奸商嘴脸用喜感十足的方式演绎出来，嘴皮子功夫了得，脸皮还厚。虽然只是客串，徐峥作为墓地老板的戏绝对是该片笑点最密集的，只要有他出现，绝对有笑点。

刚开始认识他是在电视剧《春光灿烂猪八戒中》，他的形象深入人心，后来转型导演，直到去年的《我不是药神》获得金马影帝。此之前，徐峥一直演的喜剧，而好多人认为喜剧又不需要演技，这样的观点又大错特错，恰巧演喜剧又是更难一点的。从《催眠大师》《无人区》看得出，徐峥并不是特别擅长拍喜剧，但是导演处女作的《泰囧》又取得了巨大的成功，让大家强行为他贴上了喜剧大师的称号，甚至有人称他为“周星驰接班人”。因为《泰囧》的成功，更是让他一直想拍的《无人区》推迟了四年才上映。他是一个好导演，更是一个好演员，期待他更好的作品与我们见面。

周星驰的最开始也是从演员做起到后来的导演，他的电影大多都是以小人物的底层命运为主，而且还发掘了很多的黄金配角，许多的小角色在周星驰的电影里面都能熠熠生辉，再加上周星驰对电影的严苛程度，在圈内也是出了名的。在1992年的时候，这一年被称为周星驰年周星驰的电影在当年的排行遥遥领先，并且占据了市场的绝大份额，这一成就到如今还没有人可以超越，喜剧之王必须要归周星驰莫属。在娱乐圈中，周星驰被称作星爷，还有这个辈分名号的小编实在没有想起来还有谁，他自创的无厘头搞笑风格收获了无数人的笑容，并且时至今日星爷也早已转型做了导演，拍摄出非常多能够看出人间疾苦的优秀影片，所谓星爷出品必属精品。

周星驰三个字撼动华语影坛的功力是毋庸置疑的，人们完全不用担心看到烂片，也完全不用去为影片的票房担心，因为所有的影迷对周星驰是完全的信任。他的从影之路，不敢说部部经典，但至少从未有过烂片。更何况他已经不需要再向同行或他人证明什么了，他在华语电影历史的大定位上已经不能被动摇了。个人认为说星爷是一名演员是一种不负责任的说法，他是一位华语影坛上从未有过的电影人。

周星驰确实是演技最好的演员！在我看来，《喜剧之王》就是周星驰的视频自传，直击人心。周星驰是一个纯粹的电影人。就这一点，就可以秒杀圈内90%以上的从业人员。周星驰喜剧的特点关键就在于他大胆地把动漫手法用真人表演出来，这就是想象力；其次在于，粗鄙的人故作深沉地、用大白话地讲警句；最后在于，草根人物咸鱼翻身。 如果说前无来者，那不对，比如卓别林就是他的样板。后无古人，也不对，比如号称西方周星驰的金凯利。

先说演技，影视圈的都知道喜剧演员是最稀缺的，也时最难演的，电影中的喜剧部分对于导演来说往往是自己也没法把控，很多时候干脆交给演员去发挥，好的喜剧演员就越显得弥足珍贵。星爷演技可以称得上精湛，王晶自己都承认周星驰是他见过演技最好的演员，以星爷的演技如果去演悲剧也一样没有问题的。

再说说星爷令人称道的喜剧天赋，他经常发挥他的奇思妙想，鬼斧神工，脑洞大开的能力想出来一些经典的喜剧桥段和台词。我觉得星爷的无厘头还得力于他的那份童真，活泼，用儿童的眼光看这个成人世界，有的前段现实中不合理，但是以童话的视觉去看，又那么融洽，这个时候我们宁愿选择相信。比方说快50岁的星爷坚信美人鱼是存在的，大家愿意跟着他做一场梦，交出了30多亿的票房。

如果说有男人撑起了票房收入，那么小编觉得，非以上这四位莫属了。除了吴京之外，其他三人都是走喜剧路线的，这与当下生活节奏快、压力大、每个人都需要释放一下紧绷的神经有关吧。

撑起中国电影票房的四个男人，他们是谁？

撑起中国电影票房榜的四个男人，我认为是下面这几位：

既然是要撑票房，那肯定还是以演员为主，毕竟很多人看电影都是冲着主演去的，主演决定了他们掏钱买票的利索程度。

根据猫眼专业版的数据显示，目前中国男主演票房榜的前四位是沈腾、吴京、王宝强、黄渤。

沈腾主演电影12部，总票房195.68亿。吴京主演电影16部，总票房172.83亿。王宝强主演电影25部，总票房170.27亿。黄渤主演电影36部，总票房169.20亿。

沈腾的出演的电影数量最少，累计票房却最高，可以说是碾压了其他三位。这个第一名的位置，沈腾是实至名归。

这些年，只要沈腾出演的电影，票房都很不错。沈腾出演的电影中，票房最高的是《你好，李焕英》。目前位列中国影史票房第二的宝座，上映34天，总票房52.78亿。

他主演的《我和我的家乡》，位列中国影史票房第14位，票房28.29亿。《西虹市首富》票房25.47亿，《羞羞的铁拳》22.13亿。

《疯狂的外星人》，票房也是22.13亿。此外，《飞驰人生》票房17.28亿，《夏洛特烦恼》14.44亿。这种实打实的成绩，目前还真没几个人能做到。

沈腾作为一个喜剧演员，路人缘极好，很多人对他的印象是，不需要他做什么，只要看见他站在那里就想笑。这种魅力，现在有几个男明星能达到？

这应该是对一个喜剧演员最高的评价了，沈腾估计自己心里也是美滋滋的。而且沈腾确实有能力，不说别的，就他选剧本的能力就很强了。

此外，沈腾的演技也是很不错的，总是能够一本正经的搞笑。之所以大家一看见他就想笑，就是因为他能够通过自己的语气、表情将喜剧的精髓完美地表演出来。

《你好，李焕英》能够取得52亿的高票房，军功章至少有沈腾的一半儿。很多人在买票之初，就是冲着沈腾和贾玲这两个名字去的。

现在成了200亿票房男主，估计沈腾压力也不小，以后选剧本可能会更加谨慎了。毕竟已经被推到这么高的位置了，万一下一部电影扑了，就尴尬了。

不过相信以沈腾的情商和智商，他应该很快就能调整好自己的心态，即使下一部电影扑了，他也不会因此受到影响。

更何况，电影质量的好坏，其实跟票房高低并没有必然联系。张艺谋拍了那么多电影，总票房还没贾玲一部的高，但你能说贾玲的导演水平比张艺谋高吗？

中国电影票房史上能和沈腾一争高下的，大概也就是吴京了。虽然他只比第三名的王宝强多了两亿的票房，但一部《战狼2》足以让吴京封神。

更别说还有票房高达46.86亿的《流浪地球》了，虽然目前这部电影已经降到了中国影史票房第四的位置，但影片的质量和口碑摆在那里呢。

吴京是很多观众都十分喜爱的演员，当年他出演的首部电影《功夫小子闯情关》，以及首部电视剧《太极宗师》至今仍是很多观众心中的经典。

除了他十分吸睛的功夫之外，他当时水嫩的颜值也是吸粉的重要原因。虽然有人说吴京的演技不怎么样，但吴京用成绩证明了自己的实力。

提到吴京，就不得不提战狼，《战狼》这部电影让吴京拿奖拿到手软，第16届华表奖优秀影片奖、第22届大学生电影节最佳处女座奖、第33届百花奖优秀影片。

以及第一届成龙电影周钢铁人奖的最佳动作、最佳男演员、最佳特技、最佳打斗场面设计等众多奖项，其他一些行业奖就更多了。

也是因为这样，吴京才会想要继续筹拍《战狼2》，只不过没想到第二部难度那么大，最致命的就是没钱，差点就没拍成。

好在吴京娶了个好老婆，不仅支持他把全部资产都投到电影上，还告诉他，你想做就去做，失败了也没什么，大不了以后我养你。

真的很羡慕吴京了，他这172亿票房，有谢楠的一半功劳啊。

王宝强就不用多说了吧，从傻根开始，他憨憨的形象就根深蒂固地扎在了很多观众的心中，但他可并不是只会演土得掉渣的农村仔。

《Hello！树先生》改变了很多人对王宝强的固有形象，只不过这个电影的票房不高，很多人都没看过，大多数人都是通过《唐人街探案》系列了解他的。

黄渤就更不用说了，除了颜值差点，其他方面可都是顶尖的。演技一流、情商高、口才好，虽然人气没有那些流量明星高，但票房号召力绝对强。

基本上看见有黄渤出现的电影，质量都差不了。因为他是一个很认真的演员，选择剧本很谨慎。他不仅对得起自己的职业，更对得起观众的期待。

按照电影男主角来分的话，撑起中国电影票房的四个男人就是沈腾、吴京、王宝强和黄渤了。如果要按导演来分的话，那应该是陈思诚、宁浩、徐峥、管虎。