2022-11-06 21:25:32来源:电影资讯责任编辑:80影视162人阅读
他们说天长地久,他们说生死契阔。
我看到的第一部武侠小说是一个叫司马山写的关于一对父女杀手的故事,两人在一本书的绝大多数时间里,最常态的表情就是冷漠、冷酷,最常干的就是出手伤人一招毙命这样的事儿。
小说的名字已不可考,至于作者更是考无可考,在那样一个全民童话的年代,这样的书和这样的故事,似乎历史都懒得搭理。
整本书我只记住了这样一句话,“岳天华几乎把整个身子都吊在了杨镇肩膀上,低声央求他一起走,老镖头跟在俩人身后,呵呵地笑”。
小妞岳天华板着脸快意恩仇了一本书的时间,最后对她一直横眉冷目指手划脚的傻小子杨镇露出了小女孩情怀。
所谓的爱情,大抵如是了!
这也是我喜欢[爱不再回来]的一个原因,光影的流转之间弥漫了一层烟火气。
[爱不再回来] We Don't Live Here Anymore (2004)
导演:约翰·卡兰主演:娜奥米·沃茨/马克·鲁弗洛/劳拉·邓恩/彼得·克劳斯类型:剧情/爱情出品:加拿大/美国两个家庭在日常生活中上演了一回回惊心动魄的心理角力,一对男女在爱了一个人很久之后,又爱上了另一个人,这种内心的变化在伦理道德面前引发了一场天人交战。
我喜欢他们在孩子面前是父亲是母亲,在喜欢的人面前变成孩子。喜欢他们的故事发生在那样的春天,喜欢他们的爱情辗转在的木制和水泥制的房子之间,也喜欢他们的勇敢和犹疑。
所谓的婚姻,真的即是如此吗?可是他们说的天长地久呢!他们说的生死契阔呢!
影片开始于一个普通的房间,一个红衣的女子在舞蹈,没什么章法可言,但随意、满足,符合舞蹈的原始精神。
接下来的镜头是一个帅哥在翻弄书本,镜头随着他的视线落在一个短发女子身上,擦身而过的时候,他拍了她屁股一下,两人相视而笑。
红衣女子邀请短发女共舞,画面愈发朦胧飘逸,音乐在一边淅淅沥沥地流淌,她们笑,她们撞翻家什,她们在另一个男人的注视下舞蹈得越来越不像样子。
通过当事人的一些只言片语,我们知道,红衣女子叫特里,她和站在门口观望的络腮胡子男人杰克结婚经年,有了一对儿女。
短发的女人叫伊迪斯,她和拍她屁股的帅哥汉克也是结婚已久,有两个可爱的女儿。
他们的关系似乎可以用同事来形容,因为在后面的段落里,有两个男人分别给学生讲课的画面。但在影片开始,另一个让我无法忘记的画面是,借着出去买啤酒的机会,杰克和伊迪斯在车上有过一次短暂的亲热。
这当中,汉克站在房子中间,以手捶胸发出狼一样的嚎叫,旁边,特里舞蹈得愈发颠狂。
需要特别提及一下双方告别后的情况,特里和杰克的争吵是在厨房里进行的,伊迪斯与汉克的嘴上风暴发生于卧室。
通过对他们争吵的近距离观察,结论为以下两点,一,四个人里,特里和汉克处于主动进攻方;二,他们四个人彼此了解的程度,都比对方想象的要深入,尤其是身体。
童话书 荞麦片 修理厂影片的第一个拥抱发生在伊迪斯和汉克中间。当时,早晨的阳光从窗户倾泄进来,室内一地阳光,伊迪斯站在阳光中忙活早餐,她和汉克的一双女儿在一边跑来跑去,发出只有小孩子才有的笑声。
汉克穿好衣服,坐在餐桌前给女儿读童话书,像影片开头时候一样,伊迪斯回头和汉克相视而笑。
上班之前,他和她拥抱,她牵扯着不肯让他走。汉克走后,伊迪斯呆呆地注视着孩子们奔跑嘻笑,她长身而立站在客厅里,一副若有所思的样子。
伊迪斯(娜奥米·沃茨 饰)
“如果你要早饭的话,是荞麦片;如果你要中饭的话,就是龙虾”这是特里一早对丈夫杰克说的,当时,杰克正在卫生间刮胡子。
杰克(马克·鲁弗洛 饰)
这是一个再普通不过的早晨,和每一个家庭的开始没什么两样,让人怀疑,昨晚他们真的像两个仇人那样争吵过吗,杰克真的和伊迪斯有过什么约定吗,汉克真的和特里说过那么多私密的话吗?
特里甚至主动提出,今天可以和丈夫一起去修车,但杰克拒绝了。
只是她知不知道呢,杰克修车的秘密?
修理厂的位置有些偏远,在一片宁静的树林边上。好像还没有人真的到过这片树林深处,城市人对于它的概念是陌生甚至是害怕的,习惯了程序性生活的都市人,已经丧失了探险的渴求了——我指的是那些没被爱烧昏头脑的人。
杰克到达的时候,不远处已经停了一辆车子,伊迪斯正坐在车上微笑。
他们一边谈论各自的丈夫妻子,一边走向树林深处。在一个平整的地方,杰克铺展了毯子,两人继续一边有一搭无一搭地说话,一边各自卸下了衣衫。
扮演伊迪斯的是娜奥米·沃茨,她不漂亮,但有一种韧劲,浑身上下渗透着一种不达目的誓不罢休的精神头。
这也和她自身的经历相得益彰,直到现在很多狗仔还对在好友妮可·基德曼声名鹊起的那段时间里她的心态如何,保持高度的好奇。
但她慢慢地出现在[穆赫兰道]里,出现在[金刚]里,传奇的讲法本来就有很多种。
早在[穆赫兰道]里,我们就已经领教了娜奥米·沃茨的扁豆身材,但还是震惊于她和杰克老夫老妻一样漫不经心地褪去衣衫,漫不经心地行事。
草地已经开始泛绿,矮小的灌木已经开始伸展,树木在春天的阳光中婆娑作响,蓝天里,云彩水一般流淌……
导演有些害羞,扭扭捏捏地暗示,他们曾进行了一场怎样雨横风狂的过程,又在风平浪静之后,进行了一场怎样限制级的谈话。
让杰克不寒而栗的是,伊迪斯提出,要不,我们住在一块?!
每天下午的跑步是汉克和杰克的专属时间,导演有意无意地暗示,这也是他们在众多同事中走到一起的原因所在,但导演更聪明的地方体现在,让杰克和汉克完成了一些渲染友情功能的小动作之后,把回忆塞给了杰克。
关于他和伊迪斯在一起时的若干亲密动作,闪回在他和汉克跑步的每一段路面。一边和朋友跑步,一边回忆和朋友老婆的行事细节,这种恶心事儿最终把杰克自己都弄吐了。
关于两人在跑步之后一边喝啤酒一边聊天的细节,我就不再赘述了。
这是导演的一个BUG,或者说,导演必须得见缝插针地罗列一下两人的交情,以及各自的性格。
如果所谓悲剧真的就是打碎的话,那么之前的场面有多美,之后的碎裂也就有多决绝。
走投无路的导演只得专门开辟了一块,用来发泄,像一块生硬的补丁。
在第二个早餐到来前,他们必须得渡过一个黑夜,而黑夜天生是属于电影的。摄影机奔波在两个家庭的两个卧室中间,各自的隐秘呼之欲出。
在丈夫杰克的逼问下,特里坦承,在杰克和伊迪斯买啤酒的那段时间里,她和汉克做爱了。
影片的内容简介上说,特里和汉克两人是为了报复才走到一起的,其实人的感情如此复杂,报复的概念之外,这场欢爱还披挂了焦虑、不安和险恶。
在杰克逼问妻子特里期间,另一边的汉克正和妻子伊迪斯行事。于是,一边是特里逼迫丈夫杰克行事,一边是汉克带有强迫性质地要求妻子伊迪斯贡献身体。
当人类精神上受到伤害,最有力的报复竟然是回到最原始的状态,用最原始的武器互相攻伐!
第二天,两个家庭的早餐都是由男主人完成的,两人都做了类似的举动——和孩子说话和没有搭理妻子。
特里决定去旅行,但她不知道,这次旅行之后,会有什么结果等着她。
做爱吧 流泪吧 出走吧“那天我还了汉克50块钱,是我一直欠他的”,汉克的表现是,“天啊,这家伙居然还钱了”。
其实,无论是导演还是汉克怎样掩饰,汉克和杰克交情的变化都是掩饰不了的,因为女人而友情生变这类事儿,古今中外,他们不是第一个,也绝不会是最后一个。
接下来,杰克的叙述是,“在我还钱的那天下午,汉克和特里在汽车后座做爱了”。杰克在妻子特里蹑手蹑脚地返回时,拉亮了屋灯,接下来的对话弥漫着怨毒和诅咒。
第二天,也可能是第三天,杰克来到汉克家里,趁着“汉克在楼上睡觉”,在汉克家的客厅里,和汉克的妻子伊迪斯做爱。一个细节就是,在做爱的当口,他一直捂着伊迪斯的嘴。
影片流泪最多的是特里,这个我第一眼看到就不喜欢的女人,在影片后半段用她的执拗和眼泪打动了我。她和孩子玩闹,等着丈夫回归,在汉克面前由坚强到柔软。
她也歇斯底里,喝酒、哭闹、和汉克上床,但在人群面前,她微笑着安慰汉克,“你的小说发表了,真好”;逗弄伊迪斯的孩子,“你这个漂亮的小公主”,那一刻,这个女人是真实的,甚至可以说是完美的。
影片屡次出现疾速行驶的火车和火车道上闪烁的红灯,在人生这趟列车上,有红绿灯可供选择吗!一旦被带到一种速度,一种状态上,我们可以停下来吗?
人生更多时候,没有选择就是选择了,没有结果就是最后的结果了,但电影不是,无论怎样,我们都必须迎来那个轰隆隆驶来的结局。
杰克和伊迪斯决定离开各自的家,去组成一个新的家。但在特里的挽留下,杰克的背包轰然坠地。
而伊迪斯则在汉克的目光中,穿过铁路一辆列车远远地开来,红灯闪烁,当当的警告声响彻银幕!
影片的结局遭到无数石头瓦块的攻击,很大一部分原因是认为导演性别偏见,约翰·卡兰也一度跳出来辩解说,生活本来就是这样子的。
这似乎可以归于男性和女性的感性指数。但我们不得不承认的是,在人的生命里,感情这东西,有时候只是一段时间上的沉迷。
区别只在于,有的人沉迷了一辈子,有的人只是一瞬而已。
在外人看来,杰克一家或者是汉克一家都没什么特别之处,符合社会学最普遍意义上的关于家庭的定义,处于个中之人也经得起各种指数的衡量,可是幸福与否真的就只在于,男主人或女主人的出轨吗?
在这一连串的变故中,他或者她真的就只为彼此而存在吗?
影片最后汉克对杰克坦承,“我没那么迟钝”,杰克和伊迪斯的秘密早已经不是什么秘密了。
人的感情和心思有时候比那辆疾驶而来的列车还恐怖。我喜欢导演讲述故事的方式。把这样一个复杂的心思用淡淡的口吻叙述出来。如风过水面。而生活则是水下二百米深处的洪流。
发生了,又消失了,好像什么都没有发生过,但有些东西真的一旦消失就再也回不来了。
平静的生活真的杀伤力如此巨大吗,但谁能告诉生活一声,精神的压力不一定非得肉体去缓解,有些事,是不是我们自己找的借口?
生活压力是每个人都会遇到的,很多人在遇到生活压力的时候,由于自己无法疏导自己,很容易造成精神焦虑,每个人在焦虑的时候都会感觉到内心紧张不安,总是觉得有不好的事情要来临,还会影响到人们正常的生活和休息。所以焦虑的人平时一定要选择一些方法来缓解自己的焦虑,敞开心扉,积极的面对困难。
一、有什么方法可以缓解焦虑1、换一种生活方式。如果觉得现在的生活方式不适合自己或者压力很大的话,可以尝试着放弃现在的工作,换一份工作或者说换一种生活方式,多陪陪家人或者多出去旅游散散心,打开自己的思绪,也许在出去散了心之后会有新的感悟。
2、做自己感兴趣的事情。在生活压力大的时候,可以去做一些自己感兴趣的事情,比如听一场音乐会,去游乐园放松心情或者在家里看看书都可以,不要把自己静下来,静下来之后就很容易受到焦虑情绪的困扰。当感觉生活不如意的时候,一定要多去发现身边的美好,都是做一做自己感兴趣的事情,逐渐的摆脱焦虑。
3、运动。运动可以帮助我们出汗,也能够帮助释放我们身体里的不良情绪,适当的运动还能够促进身体健康。平时可以选择跑跑步,做做瑜伽,或者去游泳馆游泳,都能够帮助摆脱焦虑的情绪,并且在运动的时候还能够认识新的伙伴,认识新的朋友,大家一起交流,聊聊天,也能够帮助患者打开心扉。
二、结语缓解焦虑的方法很多,重要的是患者要迈出第1步,不要把自己封闭在自己的世界中,当感觉到自己焦虑的时候,可以多和自己的家人朋友聊聊天,多沟通,也许能收获好的建议。希望焦虑的患者早日的摆脱压力,迎接新生活。