作者：新华每日电讯记者胡佳丽、林凡诗

右手肌肉萎缩，就练习左手写字。走路不协调，就积攒力气一次次练习，逐步越过人生中的一道道坎。

被诊断为“脑瘫”后，郑宇宸用自己的努力贴上了“励志”的标签。他以超出2021年广西理科一本线144分的成绩，成就“折翼少年”逆风飞翔的绚烂。

开学季，年底将满20岁的他，和同龄人一起迈入大学校园，用十多年在学海里重塑的“躯体”，一步步走向人生新旅程。新起点，是厦门大学敞开的一扇门。

郑宇宸（右）和父亲在家里展示厦门大学的录取通知书（8月18日摄）。新华每日电讯记者周华摄

在爱的半径里“逆风”成长

儿子出生前，每年履行与妻子的旅游约定，郑卫的“活动半径”在不断延长。儿子出生后，郑卫的世界缩小成了以儿子为中心的“小圆圈”。

2001年11月，儿子郑宇宸在福建降生。沉浸在喜悦中的家人们，没有察觉厄运来临。直到7个月大，这个容易哭闹和受到惊吓的婴儿，被郑卫抱去医院检查，才得到脑瘫的诊断，原因在于出生时遭遇难产。

“我抱着孩子，蹲在医院门口大哭。”那时郑卫在广西河池市投资砖厂，事业刚刚迎来上升期。

“从我记事开始，爸爸就一直陪伴在我身边。妈妈当时在福建当小学老师，我爸带着我来河池做生意。就这样，我爸把我拉扯到了三四岁。”郑宇宸回忆道。

频繁外出给儿子做康复治疗，砖厂生意渐渐力不从心，最后亏本关停。为专心照顾孩子，任教14年的妈妈刘平辞掉了教师工作。夫妇约定的每年旅游，变成带着孩子奔赴各地求医。

尽管身体存在缺陷，郑宇宸仍是刘平心中的珍宝。“你最珍贵”，这4个字出现在郑宇宸小时候与她一起做的手工画作上，多年来一直摆放在家中显眼位置。

郑宇宸在广西河池市金城江区自己家里介绍自己和妈妈一起制作的珠子画（8月18日摄）。新华每日电讯周华摄

“我生来残疾，多少有点自卑。到了入学年龄，我不想上学，害怕别人的嘲笑。”郑宇宸在一篇作文中写道。爸爸答应他，一整天都在学校里陪伴，他才勉强同意去上学。

上课时祈祷着不要被点名回答问题，下课时死死抓紧爸爸的衣袖，躲在他身后看着同学们嬉笑打闹。

开学后两三个星期，郑卫常常蹲在教室外的花圃旁。下课铃响，扶墙走出教室的郑宇宸看不到爸爸的身影，“哇”的一声哭了出来。

“被哭声吸引而来的老师和同学，纷纷问我出了什么事。所有人都安慰我，说只要一放学爸爸就会来接我，还搀扶我回教室。那是我第一次感受到家人以外的人带给我的温暖。”

小学时期的郑宇宸与老师同学合影。受访者供图

“我开始尝试着融入集体，试着和他人交流，不知不觉中，我忘了父亲离开时的悲伤。到了放学时间，爸爸如期而至。我并没有质问爸爸为什么突然离开，多少也明白了爸爸的用意。”

“老鹰会把长齐羽毛的小鹰驱逐出巢，只有离开巢穴的小鹰才能翱翔天际。从那天开始，又有一只雏鹰扑腾起翅膀，又有一个孩子收获了成长。”郑宇宸的心绪随着回忆起伏。

每到新学校，如何上厕所都会成为郑宇宸的难题。初中开学没多久，发觉自己拉肚子，他向班主任借了电话。放下电话没几分钟，爸爸就出现在教室门口。

“爸爸的到来，有一种英雄突然‘闪现’的感觉。”郑宇宸描述着当时的情景。从那时起，爸爸在同学间有了“闪电侠”的外号。

彼时，郑卫已转让乡下的砖厂，一家人搬到孩子初中附近。他骑着一辆电动车，每日围着学校转。“那天我心里有感应会出点什么事，儿子打电话来时，我刚好在校门口。”

后来，郑卫“闪现”的次数越来越少，他在一家房地产公司做起了仓库管理员。在新班级，郑宇宸收获了关怀和友谊，上厕所不方便时同学就一左一右扶着他去，甚至有同学默默在后跟随。

与人交谈时，郑宇宸是内敛腼腆的，他说自己并不擅长表达情感。一篇《父爱无价》的作文，藏着他平静下的澎湃：

“我爸为我付出了多少，我不知道；我爸带给了我多少，我不知道；我爸改变了多少，我不知道。我知道的只有，我爱我的爸爸，这份爱就像他给我的爱一样，是无价的。”

初中时期的郑宇宸在书店翻阅书籍。受访者供图

于学海中重塑“躯体”

郑宇宸的双脚因脑瘫引起“尖足”，脚后跟不能着地，一度只能踮着脚尖走路，“我一旦走路就无法自己‘刹车’，碰到墙扶一下，卸力后才能停下来。”

他的双腿只能分开一个拳头大小，练习走路时两脚容易“打架”。要改善走路状态，双腿至少要分开到60度，需要用强力撑开。

从“手刹”转变为“脚刹”，郑宇宸要经受“撕心裂肺”的康复治疗。刚开始，年幼的他疼得大声哭喊，郑卫看着孩子满头汗水与泪水交织，心如刀割，嘴上却不断鼓励“再坚持一会儿”。

这只是众多康复训练的一环。拉伸、下蹲、站起、走路、爬楼梯……这些非常简单的动作，郑宇宸要忍着疼重复无数遍。时间久了，他不再哭闹，疼痛化成脑门上一颗颗汗珠。

小学时期的郑宇宸在做康复训练。受访者供图

如果没有康复训练的直接干预，等待郑宇宸的将是瘫痪在床的余生。随着训练，他的身体状况渐渐改善，7岁那年，他迈进小学课堂。

枯燥的康复训练中，郑卫曾尝试教儿子乘除法，意外发现儿子的计算结果快且准；教儿子认字，也总能很快学会。他想，或许儿子在学海中能寻觅一条更好的出路。

学习道路上，郑宇宸收获了“奔跑”的畅快淋漓。他以六科A＋的中考成绩，进入河池高中。

右手肌肉萎缩，郑宇宸就用左手写字，以超出常人数倍的刻苦练出了一手工整的字。由于字写得慢，他抓紧一切能用的时间，最后总能按时交作业。郑宇宸说，他要做龟兔赛跑里的那只乌龟。

郑宇宸和父亲骑行在河池高中校园内，这样的路，父子俩一走就是三年（8月18日摄）。新华每日电讯记者周华摄

每日6时许起床，深夜12时入睡，是郑宇宸的作息表。“没有上过补习班，我觉得最重要的还是上课认真听讲，积极思考。”他坦言，取得好成绩其实并没有“密钥”，不过是勤奋与专注的结果，毕竟学习没有捷径。

“上课眼睛从没离开过老师，上半身也挺得笔直。”班主任牙政泽说，在课上从未见过郑宇宸打瞌睡。

郑宇宸在河池高中跟班主任牙政泽（左）合影留念（8月18日摄）。新华每日电讯记者周华摄

专注与自信，是郑宇宸留给隔壁班同学陆冠华的印象，“课间他一瘸一拐地穿越人群，我从他的眼神里没有读到一点自卑与恐慌，在众人的目光中，他只专注走自己的路。”

“而我每次经过郑宇宸的教室，总能看到他埋头书堆的背影。我来时，他在那里。我走时，他还在那里。”陆冠华钦佩这位素不相识的校友。

“郑宇宸一直在坚持往前走，没有停止过追逐的脚步，他相信学习能够改变他的命运。”牙政泽说，很多同学“从他身上看到了光，激励和突破自己”。

“在他身上是可以汲取到力量的。”同班同学吕雨睿说，探讨解题时，他发现郑宇宸不仅善于拓展，还会探究规律，抽丝剥茧找到最本质的东西，由此举一反三。“这时我就会反思，自己学习到底是不是那么认真。”

从学海重塑了崭新的“骨骼”，郑宇宸浇筑了更为丰满的“血肉”。

朝夕相处中，吕雨睿看到的是郑宇宸为他人着想的点滴。体育课时，一个人留在教室自习的郑宇宸会主动关掉教室的空调。吕雨睿问他为什么，他答道：“大家都不在教室里，我一个人吹一台风扇就够了。”

郑宇宸在自己读书的高中教室里和同学吕雨睿（左）一起畅想大学生活（8月18日摄）。新华每日电讯记者周华摄

走得比别人慢，就多一些努力

6月7日，郑宇宸带着一点紧张和更多从容，去迎接人生中最重要的一场考试。在前往考场的路上，他还用上了新轮椅。

对历经苦难的少年来说，这更像是在履行与自己的一个约定，“奔赴高考的日子终究要画上句号”。郑宇宸和爸爸在考场外留下一张合照，定格在“高考倒计时0天”。

高考当日，郑宇宸与父亲郑卫合影。采访者供图

高考前，郑宇宸面临读书十多年来的第一次低谷。高三的学习重压下，他有些喘不过气。因为写字时间一长，他的左手就开始抽搐。过去每逢考试，他没有交过一份答满的试卷——在相同时间内，他写字速度更慢，注定无法答完所有题目。

“每次考完，我都特别遗憾，后面还有很多题没答完。”郑宇宸以理综来举例，写到3个科目的最后一科时，最多能答到一半。

牙政泽不免为此担忧，但他很快看到了“满血复活”的郑宇宸。即使无法在规定时间答完所有题目，他却能保证所答题目的准确率。经过相关部门的严格鉴定，郑宇宸得到了在高考中延长考试时间的许可。

查询高考成绩那日，一家人陪他守候在电脑旁。“631”，屏幕跳出这个数字，超出2021年广西理科一本线144分。郑宇宸第一反应是核对名字，“先是不敢相信，然后才是一阵狂喜”。

多日后，去学校拿录取通知书的路上，郑宇宸已归于平静。拆开包装，露出一张红彤彤的录取通知书，他如愿被厦门大学计算机类专业录取。

郑宇宸在广西河池市金城江区自己家里用左手上网（8月18日摄）。新华每日电讯记者周华摄

他的愿望是“到大学学点自己喜欢的东西”。初中毕业后，他曾自学C语言。“后来我让他暂时放下了，如果真的喜欢，那就努力考上大学，让专业的老师来教。”郑卫的鼓励，坚定了儿子的选择。

除了想攻读研究生，郑宇宸还没有具体的人生规划。他说：“世上没有哪条路会一路平坦，多少有些坑坑洼洼。我会脚踏实地走好每一步。”

不久前，郑宇宸踏上前往福建的路程。与他随行的，是辞掉工作的父亲，和一车满满当当的行囊。一如父亲多年来的承诺，“只管放心去，你去哪里爸爸就去哪里”。

郑宇宸和父亲行走在河池高中教学楼的走廊里（8月18日摄）。新华每日电讯记者周华摄

郑卫打算先陪着儿子适应大学校园生活，再谋份相距不远的新工作。

而郑宇宸心里明白，父母总有一天会老去，自立是他唯一的选择。“我从小到大都需要父母帮助，但我不能一直依赖他们。”

“实现自立之后，我要思考能为社会做点什么。奋斗没有止境，到大学更不能放松。”郑宇宸说。

厦门大学官方微博为他送上了祝福：“在凤凰花开的9月，在厦大，开启你的新征程，少年加油！”

“长风破浪会有时”，是郑宇宸最喜欢的一句话。他已准备好在前路披荆斩棘，“走得比别人慢，就多付出一些努力，同样也能到达目的地”。

英雄少年事迹 急啊!!!

特级战斗英雄黄继光，四川省中江县人。1931年1月8日出生在一个贫农家里。他幼年丧父，家境贫苦。1949年他的家乡解放了，他积级参加农协会和民兵，工作非常积极，两次揭发地主谎报土地和偷改佃约，并活捉了一个逃亡地主，收缴了伪保长隐藏的两支手枪。
抗美援朝战争爆发后，黄继光于1951年3月毅然参加了中国人民志愿军。当要离开家乡的时候，母亲高兴地把一朵大红花带到了他的胸前，并对他说：“到了朝鲜，要多多杀敌，报答祖国和人民。”带着母亲的嘱托和人民的期望，黄继光来到了朝鲜前线，被分配到志愿军第15军第45师第135团第2营当通信员。虽然是当通信员，他时刻想着要多学本领，刻苦地锻炼自己。他工作积极，学习认真，进步很快。1952年7月25日光荣地加入了中国新民主主义青年团。
1952年10月14日，美国侵略军开始向上甘岭597．9和537．7北山高地发动疯狂进攻。上甘岭位于朝鲜中部五圣山上，它是志愿军中线的大门，也是扎进敌人心窝的一把钢刀。尤其是上甘岭地区北山的两个高地，像楔子一样打入敌人阵地前沿，给敌人造成极大威胁。敌人在这不到4平方公里的上甘岭小高地上，动用了两个多师的兵力，在大量的飞机、坦克和大炮配合下，连续向537．7高地和597．9高地疯狂进犯，月夜炮声隆隆，硝烟弥漫，志愿军与敌人展开了激烈的争夺战。黄继光在战斗打响后，担负在炮火下送信，传达命令，接电话线，背伤员的任务。连续在敌人的炮火封锁下度过了4天4夜。
10月19日晚。黄继光所在营奉命向上甘岭右翼597．9高地反击。第6连奉命事先夺下6号阵地，再夺取5号、4号阵地，必须在天亮以前拿下0号阵地，为整个反击战的胜利奠定基础。战斗开始后，进展情况比预想的要顺利。这时，突然发现山顶上有一个敌人的集团火力点，使志愿军部队受到压制不能前进。营参谋长立即命令第6连必须炸掉它，同时组织爆破组。从黄昏7时30分到夜晚10时30分，6连已经向敌人发起了5次冲锋，仍未催毁敌人的火力点，许多战士都壮烈牺牲。这时离天亮只有40多分钟了，不拿下0号阵地，就等于没有按计划完成战斗任务，整个反击战的胜利就会受到影响。在这关键时刻，站在参谋长身旁的黄继光站出来坚定地要求： “把任务给我把，只要我有一口气，我保证完成任务。” 参谋长非常信任地说：“黄继光，这次任务就交给你，现在我命令你为第6连第6班代理班长。一定要完成任务！” 接受任务后，他立即提上手雷，带领两名战友向敌人的火力点爬去。他们趁照明弹的亮光巧妙地前进，开始敌人没有发现他们，当离敌人火力点只有30多米的时候，两名战友相继倒下了。黄继光的左臂和左肩中了两弹，血流如注，但他仍然一步不停地向敌人中心火力点前进。只剩下八九米的时候，他挺起胸膛，举起右手向敌人投去手雷，但由于火力点太大，只炸毁了半边，未被炸毁的两挺机枪，又从残存的射击孔里伸出来，死命地吼叫着，志愿军的冲锋又受到阻止。黄继光再次受伤倒下。这时天就要亮了，40分钟的期限就要到了，黄继光跃身而起，冲着那狂喷火舌的枪口，冲着那侵略者的顽固堡垒，挺起胸膛，张开双臂，扑了上去……正在喷吐的火舌突然熄灭，正在死命吼叫的机枪哑然失声，黄继光用他那年轻的生命，开辟了志愿军胜利前进的道路。
刹时，但任攻击任务的战友们，像离弦的箭一样冲了出去，高声呼喊“冲啊！为黄继光报仇”！他们踏着黄继光爬行的道路，很快占领了0号阵地，守在高地上面的敌军两个营——1200多人，全部被歼灭。
为了表彰黄继光的伟大精神和不朽功勋，志愿军司令员彭德怀发布命令，为黄继光追记特等功一次，并授于“ 特级英雄”称号。中国共产党志愿军第15军委员会在追认他为“模范团员”的同时，追认黄继光为中国共产党党员。朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授黄继光“朝鲜民主主义共和国英雄”称号，同时追授他金星奖章和一级国旗勋章。
黄继光的名字和光荣事迹铭刻在上甘岭背后的五圣山上，英雄的壮举和不朽的业绩，像巍然屹立的五圣山永世长存
永恒
献给黄继光
在那千钧一发的时刻，
你的胸膛是一道胜利的高墙。
敌人的罪恶的枪口被堵住了，
你生命的火花像长虹一样闪耀。
你死得那样年轻，
却活得那样久长。
谁说庄严的刹那不就是永恒！
……
你响亮的名字永远不会磨灭，
和平塔将刻下你不朽的功勋。
你生命的火花，
在人类的历史上，
也同那些辉煌的名字一起
放射光芒！
——严辰
电影《上甘岭》在中国可谓是家喻户晓，上甘岭精神曾感染和鼓舞了新中国几代人。在那场残酷的战役中，志愿军涌现出众多的英雄，黄继光又是两名特级英雄中的一位。在战斗的关键时刻，他扑向敌人地堡，用血肉之躯堵住机枪射孔，奏响了一曲惊天动地的革命英雄主义赞歌。
生平
■志愿军在中江县征集新兵，黄继光 在村里第一个报了名，因身材较矮 开始未被选中
■当攻击部队受阻、伤亡较大时，已 任营通讯员的黄继光主动请战。
■弹药用光了，他毅然用胸膛堵住敌 人枪眼。其壮举赢得抗美援朝最高 荣誉——特级英雄
黄继光，1930年出生于四川省中江县一个山村。他自幼家境极为贫寒，六七岁时父亲因受地主欺压，病恨交加而死。黄继光从小就给地主扛长工、割草放牛。1949年冬，家乡解放，村里组织起农会，黄继光不但成为农会第一批会员，积极斗争地主，还当上了村里的民兵。
抗美援朝战争开始后，国内停止复员并大量征兵。1951年3月，中江县征集志愿军新兵时，黄继光在村里第一个报了名。体检时，他因身材较矮开始未被选中。来征兵的营长却被黄继光参军的热情所感动，同意破格录取。
到朝鲜前线后，黄继光被分配到第十五军第一三五团二营六连任通讯员。1952年4月，部队到五圣山前沿阵地接防，本想杀敌立功的黄继光却被分配到了连队后勤。经过副指导员细致的思想工作，黄继光明白了后勤工作的重要性，样样工作都干得很出色。经上级批准，他荣立三等功一次，还加入了共青团。
1952年10月14日，上甘岭战役开始。10月19日夜，黄继光所在的二营奉命反击占领597．9高地表面阵地之敌。当攻击部队受阻、伤亡较大时，已任营通讯员的黄继光挺身而出，主动请战，消灭敌人火力点。在战友负伤牺牲、自己所携弹药用光的情况下，黄继光毅然用自己的身躯堵住了敌人枪眼，为冲锋部队的胜利开辟了通路，牺牲时年仅22岁。
黄继光的英雄壮举，获得了抗美援朝战争中的最高荣誉——他被志愿军领导机关追记特等功，并授予“特级英雄”称号（另一特级英雄是杨根思）；所在部队党委追认他为中国共产党正式党员；朝鲜政府授予他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号。黄继光最后长眠于沈阳市北陵烈士陵园。
在这样的常人难以想象的火海弹雨中，志愿军能够打退拥有世界上最强大火力的以美国为首的侵略者，主要原因在于有无数黄继光这样的英雄。
在上甘岭战役中，志愿军涌现出许多英雄人物。战争中获得“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号的12人当中，参加上甘岭战役的就有4人，他们是黄继光、邱少云、胡修道、孙占元；此外，还有数以千计的功臣和英雄集体。在这种氛围中，革命英雄主义精神时刻激励和感染着参战的同志们，创造出惊天地、泣鬼神的英雄壮举。
黄继光虽然入伍仅一年多，但在党组织的教育以及老战士们的言传身教下，很快学到了人民军队的优良传统及英勇顽强的战斗作风，在短时间内成长为一名优秀战士。关键时刻他能舍身堵枪眼，正是人民军队培养和党教育的结果。一些西方军事家认为，只有弄清楚上甘岭防线为何突不破，才能真正了解中国军队。五十多年来，“上甘岭”一词已成为我军英勇顽强的代名词，上甘岭精神永远值得发扬光大！
故事
■由于黄继光工作出色，人又机灵， 营长点名调他到营部当通讯员
■黄继光扑向敌地堡前，腿已被打 断，身上有七处重伤，身后有一道 十多米长的血印，其惊人的毅力 令人赞叹
在家乡当民兵时，黄继光就曾机智勇敢地抓获过一名逃亡地主，轰动全村。他从参军的第一天起，就要求杀敌立功。他除了干好通讯员工作，还经常到班里向战士们学习手榴弹、手雷、自动步枪等武器的使用方法，多次受到连长表扬。由于他工作出色，人又机灵，营长点名调黄继光到营部当通讯员。
在1952年那个弹雨纷飞的夜晚，黄继光跟随营参谋长指挥六连在上甘岭进行反击。当时，营参谋长和连长、指导员焦急万分，如果天亮前攻不下敌阵地，一夜的战果将付诸东流。在紧要关头，黄继光挺身而出，与连里两名通讯员一起请战。不久，两名战友相继中弹倒下，黄继光也负了伤。当他爬到离敌人中心火力点十余米时，用力扔出了最后一颗手雷，只炸塌了半个地堡，敌人的机枪仍在喷出火舌。黄继光此刻身上已没有任何武器，仍然向前爬去。趴在后面的战友们，借着照明弹的亮光，突然看到了气壮山河的一幕：黄继光摇晃着站起身，张开双臂，向敌机枪射孔扑去……
战友们冲上“零号”阵地时发现，黄继光敦实的身躯仍然压在敌人的射击孔上，他的手还牢牢地抓着周围的麻袋，宽阔的胸膛还紧紧地堵着敌人的枪口……人们看到，黄继光的腿已被打断，身上有七处重伤，他的身后有一道十多米长的血印。可以想见，在最后时刻，黄继光是以何等坚强的毅力，拖着重伤的身躯，爬到敌人的地堡前，又一跃而起的。
■令人遗憾的是，由于黄继光从小 家境贫寒无钱照相，他没有留下 一张照片，牺牲后拍下的照片又 极其惨烈，且面部形象难辨
■如今上甘岭战役留下唯一的有形 纪念物，就是黄继光烈士纪念碑， 这是根据金日成的指示建造的
令人遗憾的是，由于黄继光从小家境贫寒，从来没有去照过一次相。牺牲后虽有人拍照过遗体，形象却十分惨烈且面容难辨。在宣传英雄事迹的时候，因找不到一张可用的照片，只好用一幅舍身堵枪眼的素描画来代替。后来，杭州美院的老师们根据黄继光的连长万福来的回忆，经反复琢磨画出了黄继光的正面标准像。上甘岭战役胜利10周年时，雕塑专家根据这张画像铸造了三尊铜像，分别珍藏在部队和中江县的黄继光纪念馆以及他生前所在连俱乐部。
1953年，黄继光的母亲邓芳芝作为代表出席了全国妇女大会。毛泽东还请邓芳芝到中南海自己家中做客，表示了对英雄的敬意。
战役结束后，中朝两国战士在五圣山主峰背后一块高大的石壁上，刻下了黄继光的名字。如今，上甘岭战役留在阵地上唯一的有形纪念物就是黄继光烈士纪念碑，这是根据金日成的指示建造的。这块大理石纪念碑的旁边，保留着烈士用胸膛堵过的地堡枪眼，周围盛开着美丽的金达莱

一件关于珍惜生命的故事

为生命画一片树叶
只要心存相信，总有奇迹发生，希望虽然渺茫，但它永存人世。
美国作家欧;亨利在他的小说《最后一片叶子》里讲了个故事：病房里，一个生命垂危的病人从房间里看见窗外的一棵树，在秋风中一片片地掉落下来。病人望着眼前的萧萧落叶，身体也随之每况愈下，一天不如一天。她说："当树叶全部掉光时，我也就要死了。"一位老画家得知后，用彩笔画了一片叶脉青翠的树叶挂在树枝上。
最后一片叶子始终没掉下来。只因为生命中的这片绿，病人竟奇迹般地活了下来。
温馨提示：人生可以没有很多东西，却唯独不能没有希望。希望是人类生活的一项重要的价值。有希望之处，生命就生生不息！
珍惜生命，不惧挫折
有个叫阿巴格的人生活在内蒙古草原上。有一次，年少的阿巴格和他爸爸在草原上迷了路，阿巴格又累又怕，到最后快走不动了。爸爸就从兜里掏出5枚硬币，把一枚硬币埋在草地里，把其余4枚放在阿巴格的手上，说：“人生有5枚金币，童年、少年、青年、中年、老年各有一枚，你现在才用了一枚，就是埋在草地里的那一枚，你不能把5枚都扔在草原里，你要一点点地用，每一次都用出不同来，这样才不枉人生一世。今天我们一定要走出草原，你将来也一定要走出草原。世界很大，人活着，就要多走些地方，多看看，不要让你的金币没有用就扔掉。”在父亲的鼓励下，那天阿巴格走出了草原。长大后，阿巴格离开了家乡，成了一名优秀的船长。
秘诀：珍惜生命，就能走出挫折的沼泽地。
热爱生命的故事 曾读过一本契科夫的短篇小说集，第一篇小说叫作《打赌》。是写—位法律学家与一位企业家在一次沙龙聚会中在谈到一个新近被判十五年徒刑的囚徒时争执起来。企业家认为在监狱里蹲十五年还不如判死刑的好；法律学家则认为活着总比死了好，活着就是希望。二人争执不休，最后打起赌来，赌注是法律学家让企业家把他关起来，十五年后如果法律学家不违约，企业家的全部财产归法律学家所有。第二天早晨，法律学家便被企业家关进自己后花园的—间小屋，这间小屋只有一个送食物的小小窗口。法律学家蹲在这个与世隔绝的小屋里开始过起监狱生活，企业家每天给他提供所要读的书。时间一天天流逝，法律学家读完了政治、经济、哲学、科学、神学、文学大全，十五年的时间终于到了。这时的企业家因在生意场中失利，他知道时间一到自己便会变成一个穷光蛋，于是他决定在到期的头天夜里杀死法律学家。银行家好容易打开那把十五年来从来没有打开过的生锈的铁锁，发现法律学家正在残烛前伏案熟睡，银行家正欲趁机杀死这形同枯槁的法律学家时，却发现桌上放着一封给他的信。信中说，他感谢企业家，十五年来他读了许多书，这些知识将是他终身用不尽的财富，他还明白了许多道理。他决定不再要企业家的财产，他将于明天拂晓前破窗而出，自动毁约。银行家看完信决定放弃杀死法律学家的念头。第二天拂晓前法律学家果然毁约破窗而出，既保留了银行家的财产，也保住了自己的生命。
这篇小说似乎包含了许多道理，热爱生命，活着便是希望，应该是它的主题，世间一切事物中最可宝贵的就是生命。热爱生命并不等于贪生怕死，“人生自古谁无死”?记得秋瑾有一首诗：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤尊重，洒去犹能化碧涛。”古今中外一切取得伟大成就的人都是懂得生命价值和运用生命价值的。一切正常人都是珍惜生命、热爱生命的。“人固有一死，或轻如鸿毛，或重于泰山。”当然在生活中不可能每一个人的死都重于泰山，然而却不可以轻如鸿毛。人是不可以轻生的。我常常想起大仲马的一句话，人类的全部幸福就在于希望和等待之中。活着是幸福，希望是幸福，等待是幸福。整个人类社会的一切都是在为了人类的活着和追求幸福而运作，活着和幸福是人类的主题和目的：如果离开了活着和幸福，人类的—切便将失去意义。
在宇宙空间飞行过的宇航员，到南极去进行过科考的科学家，当他们远离人类群，远离家乡，远离亲人，面对广袤无情的大自然和宇宙空间挑战生命极限归来的时候，他们悟透了一切，他们感受到了人类在面对大自然的时候是非常渺小和脆弱的。同时觉得生命又是非常可贵和伟大的，人类在面对生命的极限时要求生存是多么地不容易，多么地艰难。挑战生命极限归来的人们，他们认为人类生活是最美好最幸福的。他们甚至认为人类的相互争斗都是不应该的。只有失去过才知道拥有的可贵，然而生命不能作这样的游戏，因为生命只有一次。那些挑战过生命极限的人他们从生与死的边缘走了过来，更加懂得珍惜生命和生活。由此便又想到杰克·伦敦那篇叫作“热爱生命”的小说：两个淘金人历尽苦难和艰辛，从死亡线上挣扎过来的感人故事；使你觉得人的生命力是多么强大，人的生存欲望是多么强烈，人在死亡的边沿才会深切感受到生的可贵。那么生活在太平盛世的人还有什么理由轻生?还有什么理由要无缘无故的离开这个人世呢?生命在其发展过程中是会遇到许多艰难困苦的，这恰好证明着生的可贵。生命是一切上层建筑和物质世界的基础，因为有了人类生命，才有了思想，才有了希望和追求，才有了这个五彩缤纷，像万花筒一样美好的世界。
生命面对时间和空间，正如古人所说“若自其变者而观之则天地曾不能以一瞬；若自其不变者而观之则物与我皆无尽。”人生是短暂的，也是永恒的。人世间的生活才是实实在在的，有天伦之趣、朋友之谊、恋人之情，有理想、有美好、有追求、有梦幻，只有在人世间才能创造真正的美好天堂。珍惜生命吧，给人生唱一首赞歌。
热爱生命的故事
在几年前网球公开赛中，有了一个热爱生命的故事。
最后一个关键的球，甲方发球，乙方接住，双方成平局．可就在这时，一只小鸟突然飞进场内，非常不凑巧的是，小鸟被高速飞行的网球击中，当场坠地生亡．那位运动员不再关心比赛的输赢．他没有去接球，而是当着众多观众的面，虔诚的跪倒在那只小鸟面前，为自己的过失表示忏悔．
不要让昨日的沮丧令明天的梦想黯然失色！
在一次讨论会上，一位著名的演说家没讲一句开场白，手里却高举着一张20美元的钞票。面对会议室里的200个人，他问："谁要这20美元？"一只只手举了起来。他接着说："我打算把这20美元送给你们中的一位，但在这之前，请准许我做一件事。"他说着将钞票揉成一团，然后问："谁还要？"仍有人举起手来。他又说："那么，假如我这样做又会怎么样呢？"他把钞票扔到地上，又踏上一只脚，并且用脚碾它。尔后他拾起钞票，钞票已变得又脏又皱。"现在谁还要？"还是有人举起手来。"朋友们，你们已经上了一堂很有意义的课。无论我如何对待那张钞票，你们还是想要它，因为它并没贬值，它依旧值20美元。人生路上，我们会无数次被自己的决定或碰到
的逆境击倒、欺凌甚至碾得粉身碎骨。我们觉得自己似乎一文不值。但无论发生什么，或将要发生什么，在上帝的眼中，你们永远不会丧失价值。在他看来，肮脏或洁净，衣着齐整或不齐整，你们依然是无价之宝。"
温馨提示：生命的价值不依赖我们的所作所为，也不仰仗我们结交的人物，而是取决于我们本身！我们是独特的--永远不要忘记这一点！
别看它是一条黑母牛，牛奶一样是白的。
珍妮是个总爱低着头的小女孩，她一直觉得自己长得不够漂亮。有一天，她到饰物店去买了只绿色蝴蝶结，店主不断赞美她戴上蝴蝶结挺漂亮，珍妮虽不信，但
是挺高兴，不由昂起了头，急于让大家看看，出门与人撞了一下都没在意。珍妮走进教室，迎面碰上了她的老师，"珍妮，你昂起头来真美！"老师爱抚地拍
拍她的肩说。那一天，她得到了许多人的赞美。她想一定是蝴蝶结的功劳，可往镜前一照，头上根本就没有蝴蝶结，一定是出饰物店时与人一碰弄丢了。自信原本就是一种美丽，而很多人却因为太在意外表而失去很多快乐。
温馨提示：无论是贫穷还是富有，无论是貌若天仙，还是相貌平平，只要你昂起头来，快乐会使你变得可爱--人人都喜欢的那种可爱。
珍惜生命，不惧挫折
有个叫阿巴格的人生活在内蒙古草原上。有一次，年少的阿巴格和他爸爸在草原上迷了路，阿巴格又累又怕，到最后快走不动了。爸爸就从兜里掏出5枚硬币，把一枚硬币埋在草地里，把其余4枚放在阿巴格的手上，说：“人生有5枚金币，童年、少年、青年、中年、老年各有一枚，你现在才用了一枚，就是埋在草地里的那一枚，你不能把5枚都扔在草原里，你要一点点地用，每一次都用出不同来，这样才不枉人生一世。今天我们一定要走出草原，你将来也一定要走出草原。世界很大，人活着，就要多走些地方，多看看，不要让你的金币没有用就扔掉。”在父亲的鼓励下，那天阿巴格走出了草原。长大后，阿巴格离开了家乡，成了一名优秀的船长
我的断臂父亲
爸爸只有一只手，国家发了残疾证，允许不交农业税和公粮。可爸爸说：“虽然国家给了照顾，但残疾人也得尽自己的能力来分担国家的困难呀！所以，他每年坚持和大伙儿一样交，而且交得早，质量好。
去年五月，天气像火烧一样炎热。麦子已经熟了，我暗自发愁，可爸爸胸有成竹地说：“今天割麦！”到麦田后，看爸爸用双腿和脚凑合着一只手割。然后用脚尖和另一只脚跟把麦秆堆在一起。临近中午时分，爸累得汗流满面。我想：爸爸一定是渴极了。于是，我偷偷地回到家。等我把我拎回来时，不禁大吃一惊， 爸爸已经割了好多麦子。我走上前让爸爸渴口水再割，而他却说：“你先喝，等我把麦子割完了再喝吧。”这就是我的断臂爸爸。
爸爸是一个多么坚强的人呀！在他身上，我看到了自尊自爱、自强自立的精神，看到了千千万万个残疾人的心愿和意志。我为有这样的一个爸爸而感到自豪。
种子的力量
有这样一个故事。
有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭得很，有的说象，有的说狮子，有人开玩笑似的说，是金刚。金刚有多少气力，当然大家全不知道。
结果，这一切答案完全不对，世界上气力最大的是植物的种子。一粒种子可以显现出来的力，简直是超越一切的。
人的头盖骨结合得非常致密，坚固。生理学家和解剖学家用尽了一切的方法，要把它完整地分开来，都没有成功。后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给与温度和湿度，使种子发芽。一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了。植物种子力量之大如此。
这也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？它为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它总要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来。它的根往土里钻，它的芽往上面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块结果也被它掀翻。一粒种子力量之大如此。
没有一个人将小草叫做大力士，但是它的力量之大，的确世界无比。这种力是一般人看不见的生命力。只要生命存在，这种力量就要显现，上面的石块丝毫不足以阻挡它，因为这是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。
如果不落在肥土中而落在瓦砾中，有生命的种子决不会悲观，叹气，它相信有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带着斗志而来的草才是坚韧的草，也只有这种草，才可以对那些玻璃棚中养育的盆花嗤笑。
这是一个真实的故事。
有一个叫黄美廉的女子，从小就患上了脑性麻痹症。这种病的症状十分惊人，因为肢体失去平衡感，手足会时常乱动，口里也会经常念叨着模糊不清的词语，模样十分怪异。医生根据她的情况，判定她活不过6岁。在常人看来，她已失去了语言表达能力与正常的生活条件，更别谈什么前途与幸福。但她却坚强地活了下来，而且靠顽强的意志和毅力，考上了美国著名的加州大学，并获得了艺术博士学位。她靠手中的画笔，还有很好的听力，抒发着自己的情感。在一次讲演会上，一位学生贸然地这样提问：“黄博士，你从小就长成这个样子，请问你怎么看你自己？你有过怨恨吗？”在场的人都暗暗责怪这个学生的不敬，但黄美廉却没有半点不高兴，她以一句话作结论：我只看我所有的，不看我所没有的！
读了上面的这个故事，我们都会深深地被黄美廉那种不向命运屈服、热爱生命的精神所感动。是啊，要想使自己的人生变得有价值，就必须要经受住磨难的考验。
最后的歌声
清晨的公园里,一个患有癌症的男孩在轻声歌唱,他歌唱生命。尽管他剩下的时间不多了，但他不自卑，他不相信世上存在着永恒。他认为没有一样东西是永恒的，生命，也是一样的。“人总是要死的！”他常常自我安慰。
公园的那头，有一个女孩在跳着优美的舞姿，如身后桃花的飘落——翩翩飞舞。
这天，男孩无聊的在闲逛。忽然他闻到一阵喷鼻的花香，这花香吸引着他来到了一棵桃花树下，也看到了那女孩——她正在跳舞。男孩没打断她，一直在旁边静静的等她跳完。“你跳得真好，如你身后的桃花。”“谢谢！”女孩羞答答的抬起头说道。这时，男孩看清了她的脸：一张美丽的面孔上镶着两颗无神的眼珠。男孩大吃一惊：“你是盲女？”这句话一出口，男孩就后悔了，他知道他说了一句不该说的话。“哦……对不起，我不是有意的。”“没事。”女孩似乎很轻松。……就这样，他们认识了。
他们相约在夕阳的黄昏来到了这儿，男孩歌唱，女孩伴舞。
……
像这样过了很久，直到那一天。
“桃花真美，像你一样。”男孩无意中说道。“可惜我看不到。”女孩说着低下了头。“对不起。”男孩的心如一阵刀绞的痛，他知道他又一次刺痛了女孩的心，尽管她不在意。一种强烈的欲望从男孩心中升起……
过了几天，女孩兴奋的告诉男孩，有人愿意献出眼珠了，她将看见光明，看见这美丽的花花世界了。男孩由衷的笑了。女孩哪里知道，那一对眼珠是男孩献出来的。
……
这一天的黄昏似乎更早到来，男孩对女孩说了很多：“曾经我不相信永恒，但我现在明白世上存在永恒，那便是友情。我要走了，永远都不回来了，我将永远的珍藏我们的友谊。”女孩哭了。说完男孩唱起了生命里的最后一支歌，女孩依旧为他伴舞，但是带着一串泪珠……
他还是走了，走得那么轻松，没有遗憾，他把他生命里的最后一支歌献给了她，他无悔。
女孩的手术成功，她看见了万物，也知道了真相。她来到了公园，奇怪的是今年的桃花没有开。
女孩的眼眶模糊了，一滴泪从她的脸颊落下，夕阳中，她似乎听见了男孩唱起的那一支歌……
轮椅上的勇士
霍金是谁？他是一个大脑，一个神话，一个当代最杰出的理论物理学家，一个科学名义下的巨人……或许，他只是一个坐着轮椅、挑战命运的勇士。
一次，霍金坐轮椅回柏林公寓，过马路时被小汽车撞倒，左臂骨折，头被划破，缝了13针，大约48小时后，他又回到了办公室投入工作。
虽然身体的残疾日益严重，霍金却力图像普通人一样生活，完成自己所能做的任何事情。他甚至是活泼好动的——这听起来有点好笑，在他已经完全无法移动之后，他仍然坚持用唯一可以活动的手指驱动着轮椅在前往办公室的路上“横冲直撞”；当他与查尔斯王子会晤时，旋转自己的轮椅来炫耀，结果轧到了查尔斯王子的脚趾头。当然，霍金也尝到过“自由”行动的恶果，这位量子引力的大师级人物，多次在微弱的地球引力下，跃入轮椅，幸运的是，每一次他都顽强地重新“站”起来。
1985年，霍金动了一次穿气管手术，从此完全失去了说话的能力。他就是在这样的情况下，极其艰难地写出了著名的《时间简史》，探索出宇宙的起源。
8
如能善于利用，生命乃悠长。——塞涅卡
人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。
——（西汉）司马迁
假如生活欺骗了你，不要忧郁，也不要愤慨！不顺心的时候暂且容忍：相信吧，快乐的日子就会到来。
——普希金
在几年前网球公开赛中，有了一个热爱生命的故事。
最后一个关键的球，甲方发球，乙方接住，双方成平局．可就在这时，一只小鸟突然飞进场内，非常不凑巧的是，小鸟被高速飞行的网球击中，当场坠地生亡．那位运动员不再关心比赛的输赢．他没有去接球，而是当着众多观众的面，虔诚的跪倒在那只小鸟面前，为自己的过失表示忏悔．
20世纪，一个独特的生命个体以其勇敢的方式震撼了世界，她就是海伦·凯勒——一个生活在黑暗中却又给人类带来光明的女性，一个度过了生命的88个春秋，却熬过了87年无光、无声、无语的孤独岁月的弱女子。然而，正是这么一个幽闭在盲聋哑世界里的人，竟然毕业于哈佛大学德吉利夫学院，并用生命的全部力量处处奔走，建起了一家家慈善机构，为残疾人造福，被美国《时代周刊》评选为20世纪美国十大英雄偶像。创造这一奇迹，全靠一颗不屈不挠的心。海伦接受了生命的挑战，用爱心去拥抱世界，以惊人的毅力面对困境，终于在黑暗中找到了光明，最后又把慈爱的双手伸向全世界
为了一个深井中的幼小生命，几百个人拼搏了十几个小时；
为了手中周岁的孩子，双目失明的父母用瘦弱的双肩搭起了不畏泥石的人梯；
为了怀中熟睡的孙儿，七十岁的老奶奶用脆弱的脊背构成了最伟大的避风港……
为了生命，我们不屈不挠；为了生命，我们一如既往。因为生命可贵，可贵的生命需要我们呵护，值得我们关爱。
生命自大自然中孕育而生，是艰难危险的，其中任何一个微小的环境变化，都会使生命出现夭折。看看许多物种的消亡，就可以知道生命群体是何等的脆弱。就生命的个体来说，更显得弱小单薄，很容易受到伤害。不消说人类面临疾病、横祸等威胁。小生物在自然中活得更为艰难。但生命的力量又是令人震惊的，即使弱小的动植物也不例外。细小的种子珍惜了上天的赐予，不断努力，根拼命往下钻，芽使劲往上挤，就是在坚硬的石堆中也毫不畏惧，只为了接受轻风的爱拂，阳光的淋浴；一只小小的蚂蚁为了难得的生命不白白消磨，勤勤恳恳，忙忙碌碌；墙角的壁虎为了延续自己的生命，可以毫不犹豫地舍弃自己的尾巴。这些毫不起眼的动植物不忍生命的白白消逝，努力争取享受生命的乐趣，进行了不屈的抗争。我们，自诩万物灵长的人类又岂能漠视生命的存在。
生命是伟大的，生命是崇高的，没有人轻易放弃生命。每个人心中都饱含着对生命的渴望，身体健全的人如此，身体不便的人同样如此。健康的人为父母给予的一副好身体而努力，残缺的生命为了对生命的执著而努力。当我们欣赏满天繁星，体验宇宙的神奇时，霍金正用他仅能活动的双指探索着宇宙中的未知物质；当我们泛湖上,在碧波清风中流涟的时候,哈森迈尔正在幽深的湖底探寻地底的奥秘；当我们翻开手中的书本，欣赏一篇赏心悦目的文章时，张海迪也许正在床塌上吃力地挥写她对生命的渴望；当我们驻足树林，望着那瑟瑟秋风中的枯叶飘落时，史铁生也许正沉浸在对生的遐想中。这些残缺的生命为了生命无悔而努力，因为他们知道生命不屈，生命可贵。
蒙田曾说：“我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的。”生命是宝贵的，失去了生命，我们将变得一无所有。但很多活着人总不珍惜活着的权利，他们随意对待自己甚至肆意践踏别人的生命：车臣爆炸、巴以冲突、美军“虐囚”、煤矿透水、房屋倒塌、失恋轻生、上网丧命……这些沉重的事件警示着我们：生命啊，多么贵；生命又是多么值得珍惜！
当你正在呼吸，当你正在心跳时，请记住：生命可贵，可贵生命；关爱生命，奏出动人心弦的最强音。