作者：匡栋根

如果你问一个科幻迷他最爱的电影是哪部？他可能会告诉你是《星际穿越》，《黑客帝国》等各种答案。但你如果问他最伟大的科幻电影是哪部？那么，所有科幻迷都会告诉你是《2001:太空漫游》。

《2001:太空漫游》是至今所有科幻电影都无法企及的高峰。这部电影几乎影响之后所有的科幻电影，像是著名的星球大战系列，如果你看过2001:太空漫游，那你就会发现星球大战的片头曲与太空漫游所用的如出一辙，都是《查拉图斯特拉如是说》。著名科幻作者刘慈欣也曾说:“我所有的作品都是对《2001:太空漫游》的拙劣模仿。”

《2001:太空漫游》作为一部极为优秀的科幻电影，却没人能够完全看懂。原作作者克拉克曾说：“如果有人觉得完全弄懂了《太空漫游2001》在讲些什么，那一定是我和库布里克弄错了。”在笔者看来，这部电影不是用来理解的，而是用来感受的。接下来，笔者将讲述自己对电影的感受。

电影一共分为四个部分。而影片的开头便是整整3分钟的黑场，没有任何画面，有的只是黑暗和嘈杂的声音。这五分钟的黑场，或是象征着生命的起源，体现生命起源的神秘。而之后，便是生命的诞生。

随着《查拉图斯特拉如是说》的响起，电影来到了第一部分。第一章讲述一群古猿的生活。在残酷的生存竞争中，他们被对手击败。他们的头儿（书中叫“望月者”）受到突然降下的一块黑石启发，望月者对着动物的尸体产生了一个念头，他拿起一段腿骨向着大地挥舞，那一刹那《查拉图斯特拉如是说》再次响起，工具的概念出现了，智慧的曙光开始散发，望月者的部落拿起腿骨作为武器，在生存竞争中获得了优势地位，人类由此诞生。在古猿杀死入侵者后，他将骨头抛向了天空。在骨头下降的过程中，镜头一转，骨头变幻成了太空中的一艘飞船，这是一次巧妙的蒙太奇。一个简单的蒙太奇手法，却巧妙地表达了人类从骨头到飞船的科技飞跃以及人类的伟大进化。仅数秒镜头，简洁到极致却不乏优雅，浓缩了数万年文明史。这时，影片来到了第二部分。

在影片的第二部分，随着古典名曲《蓝色多瑙河》，我们随着导演库布里克的镜头，看到了各种宇宙飞船在太空中如同跳着圆舞曲般在太空中优雅飞行，看到了充满现代感的空间站，和各种体现库布里克独特想象的场景，比如空间站的服务员在失重环境下的行走。

第二部分的故事讲述了弗洛伊德博士前往月球，调查人类在月球某处挖掘到了一个疑似人造物的物体，这个物体散发着很强的磁场。而这个人造物就是第一部分中出现的黑石，弗洛伊德博士等人发现黑石是按照完美1:4:9的比例制造的。而第二部分的故事在弗洛伊德博士与黑石的合影中戛然而止。马上画面就切换到了影片的第三部分。

第二部分的亮点，笔者认为在于库布里克为我们所描绘出的太空旅行，这部电影中的太空完美贴合了我们每个人对太空的向往，其中的技术有些我们已经实现，而有些我们却还未实现，库布里克镜头下的太空景象就像是一个神秘的预言。值得一提的是这部电影对于月球的展示十分精细，要知道，电影上映后的一年人类才第一次登月。

第三部分被称为木星任务，人类造出一艘名字叫发现号的宇宙飞船，去木星上探索那个神秘的亮点。飞船上，有人工智能哈尔9000，两个全程清醒的宇航员，一个叫鲍曼，一个叫普尔。有3位是一上飞船就进入冬眠的状态的。在任务中宇航员和人工智能因为飞船零件是否损坏发生冲突，鲍曼和普尔决定关闭人工智能哈尔。两人的计划被哈尔得知，哈尔叛变。哈尔先杀死了休眠舱中的三名宇航员，后设计要杀死鲍曼和普尔，最终普尔牺牲而鲍曼则成功破坏了哈尔的逻辑单元，也就是杀死了这台有人性的电脑。

在关闭哈尔时，鲍曼发现一个关于秘密任务的视频，即前往木星探索黑石的奥秘。而这个任务仅有哈尔知道，在出发时哈尔接受了相互矛盾的指令：不顾一切代价完成任务和不得伤害人类。在这矛盾的指令下哈尔崩溃了，亦或者是觉醒了。影片在1968便提出了人工智能是否会背叛人类，利用了人类对误用科技的恐慌感，可以说是十分超前了。而影片中也给出了人工智能背叛人类的原因：是人类自己造成了机器的反叛，而这也给了我们一定的启示。人工智能不仅带来了技术上的改变，它也像一面镜子，引发了一系列的伦理道德的反思。

最后，鲍曼独自一人操纵飞船前往木星，终于，他发现了悬浮在木星和其卫星之间的黑石。这是一块非常巨大的黑石。

这块黑石就像一扇门一样，将鲍曼和其飞船吸入。黑石内的场景仿佛是一个光怪陆离的隧道，无法用言语来表示。影片最后的20分钟没有任何一句台词，只有令人不安的音效和看得人眼疼的视觉画面。我认为这是为了让观众能在这样的画面和音效中获得一种恐惧感。试想当你一个人被丢到太空之中，是怎样一种体验？估计我们这辈子都体验不到了，不过本片能给你这样的体验。最终鲍曼在黑石中成为了婴儿形态的新人类，并回到了地球的上方注视着地球。

片中的黑石一共出现了四次，黑石的四次出现对于影片完全是关键性的，每一次都带来了巨大的转折。在黑石的引导下猿人学会使用工具，也就是完成了由动物到人之间的飞跃；黑石在月球的出现导致人类进行木星之旅；黑石引导船长穿越宇宙空间；黑石帮助鲍曼进化成为新人类。那么黑石是什么？我不知道，这也不重要，不需要解答。黑石就是未知的力量，这个未知的力量可以是一切，而这个未知的力量正需要我们的思考，需要我们对于未来的思考。

整个片子其实就是围绕着人类的进化而展开，从古猿到掌握先进科技的人类，再到鲍曼所变成的新人类。因此，这个电影本身就是一个问题：人类的下一步在哪？我们要怎么去？

所以这个电影没人能看懂包括导演库布里克和作者克拉克，对于这样的终极问题，问题本身比答案更重要。

亲爱的匡栋根：

谢谢你的导读，让我再次重温了这部经典！你说得对，我记得第一次看时，应该是似懂非懂，那就是没懂了。今天跟随你的文字再次想起，隐约觉得，这部电影居然具有一种舞台艺术的留白感和美感，正如你所言，影片中一直弥散着一股未知的力量，也许由此引发的这种错愕——如你所言——或许是人类的恐慌，或许指向某种觉醒，令整部电影充满了一种奇异诡谲的氛围。最后，你谈到，这部电影具有对某些重大人类课题的预测性，这让我想到，超前的眼光一定跟观者对世界的某种距离感相关，而我们也许可以说，某种程度而言，这种距离感正来源于对未知的神秘感。

【2001太空漫游】观影有感

地球：一群群居猿人与其他动物无异，吃采摘果实，被肉食动物掠食。
过了几幕以后，一块黑色神秘原石（携带信息的“外来”物，也可以理解为“先知”吧）。接下来，石碑起着关键作用，它是猿人基因改写与人类文明崛起的转折点。影片这时多人声和声响起：信息和意识开始扩散了。

人类成为“天选之子”，注定要在那一个神秘的时刻接受到一个神秘的信息，然后拿起工具，砸向其他生物，从被掠食动物成为掠食者，完成人类进化的第一步—学会使用工具。配乐交响《查拉图斯特如是说》响起，慢镜头：进化开始。

工具意味着学会借助高于自身的外力为自身利益所用，也意味着掠夺、占有和自相残杀（战争的最初形式）。

场景换至太空，《蓝色多瑙河》响起，人类已经造起了飞船开始遨游太空。截止目前为止，一切看起来既恢弘又浪漫：我们似乎正在走在一条正确的康庄大道之上，洋洋自得。
每一次黑色原石石碑出现，多人和声配乐便会响起（音乐代表了人类所掌握的信息总和）。在艺术表现形式上，它以石碑这样一种物质形式出现，隐喻我们人类发展历史上无所不在的信息与意识渗透；人类第二次与它相见时，人类已经在太空有所作为。这时一群太空员试图在它面前合影，但是一个神秘的、不幸的噪音便出现了。这是一个警告：不是人类掌握了信息，而是信息在利用人类演变。人类并不是不可被战胜的。
我们在很长一段时期里都试图以宗教来解释这些信息的交互、影响和发展。到近现代科学，我们探索的实质却没有改变；只不过探索意识、工具改变了，并且范围也更加多元。短期内，人类称这些改变叫作“向前”的进化。但是大胆猜想一下，万一时间不是我们所理解的那样不可逆转呢？也许时间也有很多中存在形式，它并不总是一条直线（这个也在电影后面得到了展现）。也许，它也可以是个环。

所以，当信息不再需要通过人类作为媒介传递和运作时，它是否会选择其他介质？人类完成了生物链的顶端攀爬之后，新的“使命”是否还将由人类继续履行？我们又是否能够超越自我的局限，完成使命？如果不能，何时会面对重新洗牌…？一种高于我们的、神秘的无所不能，到底是什么？是神？是外星智慧生物？是碰撞？是产生？是共振？是弯曲…….？这一切的发生背后的意义是什么？又或者，追问意义这件事本身只是人类自身的思维局限之一？

回到电影，不久以后，飞船上的人工智能开始反超了。按照进化逻辑，它们需要替换掉人类这种旧的“信息承载工具”，将自己推上去。一场阴谋正在酝酿。人工智能不断给宇航员洗脑：“这些以前是人为错误，现在也是人为错误，将来一定还会是人为错误。”一切都是你们人类的错误。这时，机器站到了更高的地方，它自我进化的工具就是“对人类弱点的掌控”。

于是，人类与机器的战争正式拉开序幕。而这一切早已在猿人拿起工具成为掠食动物那一刻起便已注定好了。电影里的人类赢了那场战役，完成了又一“进阶”。

完成进阶后，宇航员穿过石碑，也穿越了三维。电影屏幕上开始出现电子迷幻的画面。宇航员的脸部无比惊恐：一种不可承受的高纬宇宙空间在他眼前显现了。后面的画面就就更迷幻了。基本光影、几何、空间的拉扯变换配上管弦乐……….然后，宇航员穿越到了一个房间，看到了年老后的自己（这里交代了导演对线性时间的看法）。
再后来，行将就木的宇航员最后躺在床前，面对着那块伴随着猿人进化成人类的黑色神秘原石，变成了一个子宫内的婴儿（隐喻）。面对那块石碑，婴儿的眼睛泛着光芒。再接着，以婴儿为主，视觉看向地球，熟悉的音乐响起，正是那曲猿人开始进化瞬间的《查拉图斯特如是说》。一切又开始了，但是地球的主人此时应该已不是人类。

太空漫游系列读后感

　　太空漫游系列读后感1

　　开篇的序中阿瑟就写明了其中心想法，而与此同时，不得不感叹，他早在1968年就已经洞悉了关于宇宙的惊人秘密。他写道，地球上活过的人应当有一兆，而宇宙有大约一兆颗星星，因此他大胆推测，太空中有足够的土地潜在着我们未知的生命，但为何至今人类没有遇见过外星生命呢？

　　他用这部小说告诉了我们一个可能的答案，但真相一定更在意料之外。

　　故事大概是这样的，神秘的黑色石板，在史前时代启蒙了地球人类的文明，300万年后，人类在地球上发现了同样的石板，而石板在出土瞬间立即朝土星方向射出电子信号，美国派太空船发现号远征土星，追查真相，然后在接近土星途中，太空船的超级电脑哈尔发疯，害死了三名冬眠的太空人，并把副驾驶普尔变成太空漂浮物，只有船长戴维鲍曼逃脱一劫，幸存的浪漫，关闭了哈尔的人工智能，独自抵达木星，又发现了一块更大的黑石板，当鲍曼驾驶活动舱时间这块石板是不料意外的被吸入其中，并在这种神秘的宇宙力量的作用下，成功的变成另外一种形式的生命——星孩。

　　太空漫游系列读后感2

　　之前看完宝树的《时间之墟》，对于现实世界的时间循环现象做了一个可能的推断——循环时空下的生命体其实只是宇宙高维文明为了研究宇宙文明演进而复制的意识，也就是说人类本体已经消亡，但是其意识却被外星文明保存下来放进培养皿中（相当于人类社会的电脑）继续培养。当时困惑我的一个问题是这样的意识体究竟还能否称之为生命？因为对于意识体而言，他们是真切活着的，只是躯壳与人类或者任何一种已知的生物不一样而已。

　　最近看了阿瑟·拉克尔的《2001太空漫游》，里面关于宇宙文明进化的概念设计非常有意思，虽然可能还局限于三位空间内。在拉克尔架构的世界里，高级智慧生物为了寻求永生，开始尝试各种实验，“尝试在空间本身结构里储存知识，将思想永恒地储存在凝冻的光之点阵中”，从血肉躯体进化到机械躯体再到最后的辐射能生物，最终摆脱物质束缚。这种生命形态感觉非常近似于《时间之墟》中被复制的意识体，区别可能仅仅在于是否被高维生命控制。

　　从生命形态这一层上进一步延伸，忽然有了一个感觉有点不找边际的设想——关于人类魂灵。宇宙生命形态的原初究竟是什么？会不会就是高维生命终极进化后所剥离出的那一层不可捉摸的意识？人类之所以能拥有智慧是不是仅仅是因为进化过程中逐渐形成了一个可以装载混沌意识体的生命结构？那么魂灵，实际上说的就是这层意识吧。人类的死亡以及其他物种的衰亡，很有可能就是因为躯壳在时间的流逝中已经不足以抵挡意识能量的侵蚀，最终出现的机器损坏。

　　《2001太空漫游》里面提到了那个高维生命的存在地，那里的天空犹如南极的“乳白天空”一样，让人完全无法辨别远近与方向，这也许就是《时间之墟》里所说的那片意识之海吧？混沌的意识体一个又一个的从这里出发，附着在被激活的生命结构里，经过成千上万年的演变进化，最终再次摆脱躯壳回归原初的形态，只不过到最后，混沌消散，智识降临！

　　那么，下一站呢？觉醒的魂灵将在哪一个躯壳中迎来新生？

　　太空漫游系列读后感3

　　这本书，读了两遍。

　　一遍是拿到书后，有点迫不及待地想要读完，由于太迫切了，感觉有些地方读得太快，而且又是晚上，有点困，感觉读得不够细致。

　　所以，读完一遍以后，又用较慢的速度，读了一遍。阿瑟的描写，是应该用慢速体会的，一边读，一边在脑海中浮现出画面，太空的瑰丽神秘，如在眼前。

　　书中最触动我的，是两处。

　　一处是哈儿在“临终”前发出的声音，一个机器人，有了自我意识而且这种意识对人类带来危险后，被毁灭如同宿命（说来也不算是被彻底毁灭，因为另外的介绍说后来被修复），那一大串看上去很零乱的话语，是哈儿被灌输的智慧，如同一个孩子在早期学习历程中的记忆，然后，归于虚无。

　　另外一处，是鲍曼穿越星门，变成了星童。婴儿，意味着新生，也是生命形式转换过程中的桥接，这个寓意自然好懂，只是，感觉上仍然震撼。

　　刘慈欣曾经说，他在读过《2001太空漫游》后仰望星空，深觉震撼，我也有类似的感觉，当然，读《三体》时也是这样。人，无知有无知的快乐，有知，有有知的痛苦和快乐，而我仍然渴求后者，我知道生命如此短暂，但又总觉得，如此设定恰是最好，如果生命没有尽头，时间可以任意挥霍，很多事情反而不会再觉得美好。生活于尘世之中，每天面对琐屑的烦恼，然而这也仍然是体会生命的过程，每个人都有独到体验。人莫不有生，莫不有死，然而在生与死之间的这个历程，如此多样。也许可以说，这是另一重震撼，只是因为，人们大多习以为常，所以不觉得有什么，人们即使偶尔仰望星空，也还是专注于尘世。

　　在我有生之前，普通人也可以自由地到太空漫游吗？也许会也许不会，但这并不是多么重要，因为在意像中，已经游过了，即使没有身临其境，也已经明白那种感觉，明白到不管是星空还是尘世，珍惜生命中的每一天，好好活着、不断创造，是最佳的选择。

　　太空漫游系列读后感4

　　《2001：太空漫游》是克拉克写的书，是斯坦利·库布吕克拍的.电影，其实这个构想基本是两人共同完成的。你知道这两个人的分量么？我简单说一下，关于阿瑟·克拉克，有句话是这么说的：阿瑟·克拉克是世界上最好的科幻小说家。关于斯坦利·库布里克，有句话是这样说的：在电影神殿的最高处，在上帝的下面，坐着斯坦利·库布里克。

　　如果你看过电影，相信你已经感受到了，这两个人合作的东西，能凌驾于一切之上。无论有多少人重复地说过这部作品的伟大以及不可超越，我们在每次读完之后依然会发自肺腑地再说一遍，这是一部伟大的、不可超越的作品。在它面前，所有的一切黯然失色，这里的一切，包括你以人类目前的智力所能认识到的一切，包括杨树柳树，包括教皇总统，也包括地球太阳，甚至是你所了解的整个宇宙。

　　这是1968年问世的作品，他们从很早就开始筹划了。他们有了这个想法的时候，爱因斯坦刚刚死去不到十年，那离现代科技的轴心时代很近。他们大概是习惯了那个年代的感觉，所以，没有料到像是爱因斯坦这种人物一百年里只可能出一个的，所以，他们按照当时的进度预测了一下，2001年，人类将在太空漫游。

　　这正如他们也没有意识到，不仅仅是爱因斯坦，包括他们两个人，也都是这样的，“一百年间，人不两见”。所以，人类无法跟得上他们的脚步，就好比爱因斯坦在世时没几个人能听得懂相对论一样，克拉克和库布里克死去多年，也没人能像他们预想的那样在太空漫游。我从书的后勒口摘了这么几句话，简单表达一下它的现实意义。

　　1968年，“阿波罗8号“航天员在全体看过《2001：太空漫游》后，才出发前往月球。

　　1970年，“阿波罗13号”遭遇意外，向任务中心报告的第一句话是：“休斯顿，我们出问题了。”几乎和本书所言一模一样。

　　1971年，美国宇航局送给克拉克一个登月舱着陆地点模型，并铭文写道：“阿波罗15号全体成员，感谢您对太空的想象力。”

　　1977年，“旅行者号”探测器应用了本书中所预言的技术，并于2013年9月13日代表全人类首次成功飞出太阳系。

　　1981年，“旅行者号”探测器传回第一批土卫八图片，其景象与本书中所描述的竟然完全一致。