什么是「好戏」？

著名剧作家曹禺说过，最好的戏不是观众跟着你一起流泪，也不是表演结束后观众给你报以最热烈的掌声。

而是观众在走出剧院后，能带着一份沉甸甸的思考。

这个评价同样适用于电影。

好的电影也都有一个共同点，那就是“后劲儿”特别足，观众看完之后久久难忘。

后劲儿大的经典影片有很多。

比如周星驰的《大话西游》。

在1994年上映之初被认为是邪典片，瞎胡闹一通。

给本片谱曲的赵季平，也认为剧本“怪异得很”，拒绝署名，最后票房也不甚理想。

但是98年后，本片借着互联网的浪潮才把“后劲儿”释放出来，立刻成为了一部后现代主义的经典之作。

比如姜文的《让子弹飞》。

当年姜文拍《太阳照常升起》票房惨败，于是他决定拍一部商业片“站着把钱赚了”。

然后就有了《让子弹飞》。

三大影帝聚首，剧情又跌宕起伏，这部“爽片”立刻破了当年的票房纪录。

然而，多年后大家才发现，这部影片的内涵才更爽。

比如“六子吃没吃粉”的隐喻。

比如“豪绅的钱如数奉还，百姓的钱三七分成”的讽刺。

都在现实生活中一一应验，有网友甚至调侃应该给这部神作申遗。

比如《美国往事》。

观众在3个半小时的时长里，跟随主角经历了一生的悲喜。

很多人初看时，只是看了个热闹，后来有了人生阅历后，才体会到影片的精髓。

有网友这样评价：

“一年多以后，我将它从四星改为了五星，期间未曾多看一遍。”

最近又出现了一部后劲儿很大的电影，它就是由海清主演、李睿珺执导的《隐入尘烟》。

这部电影的“后劲儿”有多强？

它是7月8日上映的，上映一周票房只有300万，豆瓣开分不过7.8分，几乎是扑街预订了。

然而随后一个月，它却靠着后劲儿完成「起死回生」。

如今上映50多天，豆瓣评分从7.8分涨到了8.5分，票房也突破了3500万，最终票房很可能会突破1.2亿。

而「隐入尘烟 后劲」的词条也登上了热搜，对于这样一部电影来说，这称得上是一个奇迹了。

《隐入尘烟》是一部农村题材电影，很多新人导演都喜欢选择这一题材。

一方面是成本低，一方面是容易拿奖，所以这些年出现了大量同质化的贩卖苦难的农村电影。

演员郝蕾在《导演请指教》中就尖锐地指出：

她做电影节评委时看了太多这类的电影，从镜头语言到剧本创作全都一个路数，她都快看吐了。

看来想拍一部农村题材电影很容易，但是想拍出个人的鲜明风格就很难。

贾樟柯给这类电影赋予了「悲悯」，郝杰给这类电影赋予了「野性」，万玛才旦给这类电影赋予了「想象」，毕赣给这类电影赋予了「魔幻」。

而导演李睿珺则用这部《隐入尘烟》，给这类电影赋予了「后劲儿」。

有的观众甚至评价其为“2022年度最佳”电影，没有之一。

然而，这部电影真的如传言一样，拍得那么好吗？那么扎心吗？

好，到底又好在哪里？扎心，到底又扎心在哪？

今天咱们就把影片扒开了揉碎了，聊聊这部电影。

1、

影片的故事发生在甘肃农村。

一个残疾妇女曹贵英（海清 饰），嫁给了一个老实巴交的农民马有铁（武仁林 饰），两人相濡以沫经历了生活的重重悲喜。

很多观众是被影片营造的真实生活场景给打动，“逼真”也是《隐入尘烟》的底色。

这种逼真，体现在影片的故事里。

比如打基子盖房，去城里献血，去田里割麦子，刨洋芋，晚上在路边烧黄纸……

凡是在农村生活过的人，都应该经历或见证过这类事情。

影片在展现主人公种地时，完整地展示了耕种、灌溉、收割、脱粒等过程。

在展现主人公盖房时，完整展示了挖土、和泥、倒模、垒墙等过程。

观影时我一度觉得自己在看农活教学片。

这种极度写实的拍法，对于久未闻到乡土气息的观众来说，有着极大的视觉冲击和精神震撼。

这种逼真，体现在影片的细节里。

比如麦穗，可以逆时针旋转；

比如用草，编一个驴；

比如吃饭时，给母鸡喂饭；

比如用麦粒，在手上压出一朵花；

比如，扶正被刮倒的玉米秆；

比如，去邻居家看电视；

比如，看家燕喂食幼崽。

这些细节真的太生动了。

如果导演没有在农村长期生活过，即使再有才华也绝不可能拍出这么原汁原味的农村生活。

这种逼真，还体现在演员的表演上。

我想给海清送上敬意。

她选择这部戏是有些不“理智”的，辛苦好几个月最后影片很可能无法上映。

即使上映了，去看的人也不会多，宋佳、朱亚文主演的《诗人》，票房也才102万。

但当李睿珺发给她剧本后，她立刻被主人公的故事深深打动，瞒着身边的人接下了这部戏，然后一拍就是10个月，期间还推掉了好几个商业片的剧本。

2020年春节，在疫情闹得最凶的时候，海清告别家人前往李睿珺的老家提前几个月体验农村生活。

她就住在李睿珺的姨妈家，和他们同吃同住，时间长了她也学会了喂驴喂鸡，她也习惯了好几个星期不洗澡，她甚至习惯了走几公里的山路去拍摄现场。

有一次助理去找她，海清就在村民里坐着，助理找了半天愣是没发现她，海清那一刻觉得自己融进去了。

开拍时男演员因为疫情来不了，导演直接让自己的姨父演男一号，这对于海清是个挑战。

对方的一言一行甚至不用演，用海清的话说就是「真品和赝品放在一起」，双方的节奏是不一样的。

为此她进行了很长时间的心理建设，真正开拍后她迅速进入了状态。

影片中贵英是个残疾，走路有问题，海清就和导演讨论如何走路，然后她就一瘸一拐地走，甚至在戏外都习惯了这种走路姿势。

当她拍完回到上海后有种恍如隔世的感觉，西北漫天风沙，每次拍完后她的脸颊上都长着砂砾，10个月后海清觉得自己老了10岁。

也正是这种不计得失的付出，换回了她在影片里的惊艳绽放。

很多观众表示，如果不看演员名单，单看电影根本不会认出女主演就是海清。

如前文所说，本片的男主角武仁林是导演的姨父，是个真正的农民，因为原定的主演来不了他临时顶上去了。

他没有任何表演经验，整部影片就是在演自己，这种不加修饰的真实和海清努力表演出来的真实，碰撞出了绚烂的火花。

那句话怎么说来着，「艺术要源于生活，更要高于生活」，整部影片就在这种真与假之间，对这句话，进行了恰到好处的诠释。

2、

当然，光有“逼真”远远不够。

贾樟柯也找来自己的表弟韩三明来演《三峡好人》。

毕赣也找来自己的姑父来演《路边野餐》。

他们也都出身农村，拍出的电影也很真实。

所以说，“逼真”只是地基不是特色，打好了这个地基，导演才能使用自己的独门武器拍出真正风格化的作品。

我们一直在说，《隐入尘烟》后劲儿大，这意味着观众一定能在有限的观影体验里听到过弦外之音，看到过画外之意。

而导演李睿珺的独特之处就在于他有一个「神奇画框」。

他给观众看到的只是画框里的内容，但观众在观影结束后，思维却不自觉地飞到了“画框之外”。

影片刚开始，这个画框就出现了。

一头驴出现在画框里，像一则寓言的封面一般，故事的帷幕徐徐拉开。

随后的电影里，这个画框一直都在，只不过进行了变形。

它可以，是一扇门。

可以是，一面镜子。

也可以是，一张相片。

抑或是，一扇窗户。

更多的时候，这幅画框是放置在镜头之外的。

海清就说过，在拍摄时现场周遭明明一片荒凉，但是拍出的效果却像油画一般。

这就是「画框效应」的存在。

影片的底色是真实的，西北的环境是荒凉的，片中主角是麻木的，可是因为有了这个画框，一切都变得生动起来。

影片中大量使用了双人构图法，造成了这种「画框效应」。

比如，张永福儿子求村民献血。

比如，有铁和商贩讨价还价。

比如，被送宴席上的剩菜剩饭。

而有铁和贵英感情的变化几乎都是靠这个画框完成的。

这是，两人初识。

这是，两人拍婚纱照。

这是，两人坐在黄沙里。

这是，两人在别人家看电视。

这是，两人在新家里互诉衷肠。

这是，两人在田里干活。

这是，两人在河里洗身子。

导演真是把最简单的对称美学发挥到了极致，观众与其说是看一场电影，不如说是看「一幅幅流动的油画」。

一套房，被抽象成了由汗水浇筑的方与圆。

一个家，被抽象成了一房、一树、一驴和两人。

这一幅幅画框将观众的情感牢牢框住。

贵英明明是递上一瓶水，我们却感觉她递过去一个太阳般的温暖。

水里的草鱼苦涩难咽，但我们看的时候也觉得馋。

大雨袭来泥砖随时被毁，听着曹贵英诉苦，可是我们却看到了幸福的模样。

这个神奇的画框，框住了稍纵即逝的幸福。

也框住了爱人离世后无尽的痛苦。

真实的生活是平淡无趣的，这个神奇的画框却起到了浓缩情感的作用。

一切爱恨，却都凝聚成那一帧精美的画面。

这个画框也可以是抽象的，比如影片中的台词。

主角有铁是个沉默寡言的人，一辈子和驴在一起的时间，比和人的时间还长。

可是影片中，他有时候却突然会化身“哲学家”，说出一大段充满哲理的话。

比如贵英不让他吃掉在地上的东西，他说：

“啥不是土里长的，土是最干净的。”

比如在田里耕地时，他说：

“我们长着脚，又能去哪呢？还不是一样长在这块土地上。”

比如他回忆起小时候村里有个疯子，疯子曾经说：

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？”

在漫长的岁月里，有铁很可能是个连话都说不利索的老实人。

可是导演用一个隐形的画框，把他散布在几十年岁月沉浮中的人生感悟和只言片语汇总在一起，竟然形成了语录，一个「农村哲学家」就立起来了。

这个画框还出现在剧情里。

两个边缘人物相互依靠，他们的生活是冗长且无趣的，但是导演依然用三个画框，框出了三段剧情。

一个是献血。

本来是个苦情的故事，但是因为贵英一个关切的眼神而彻底被治愈。

一个是收种。

贵英因为身体铲不起一捆麦子，试了几次都不行，有铁等急了，责骂了几句，贵英也趴在草地上一动不动。

但是在下个镜头里，有铁却像哄小孩一样哄好了贵英，没有太大波澜，观众却看得“惊心动魄”。

第三个是盖房子。

两人费尽千辛万苦盖好房子，把结婚时的喜字又重新贴在床头，贵英说：

“真没想到有一天我也有自己的房子，可以躺在自家的炕上。”

淡淡的话语却让观众看得眼眶湿润。

悲剧是把美好的东西撕碎给你看，导演在描绘完这些动人的油画后，一把撕碎给你看。

全片最大的泪点是「贵英之死」。

贵英给丈夫送饭路上掉进沟里淹死了。

这么重要的情节，导演是借村民之口说出来了，他更是“冷酷”到只给了一个10秒钟的镜头来展现这个情节。

还是那个对称的二人构图，但是已经毫无美感。

全片攒了两个小时的劲儿，在这一刻被导演突然轻轻抖落了，观众累积起来的情绪瞬间无处释放。

这就是影片后劲儿这么大的原因。

还不止如此，观众走出影院，也离开了那个画框，画框之外的画面和情感也如潮水般涌进心头，一遍遍让我们感到心痛和难受。

其实影片已经给出过答案了。

当推土机开进村子，油画里的颜料瞬间变成了一个个破碎的土疙瘩，远处若隐若现的高楼才是时代画卷里的主题。

当主角走出画框，走到城里，面对真正的镜头，他再也不是什么哲学家，成了词不达意的乡巴佬；

当贵英死后，有铁独自离去，他们的爱情不是被人歌颂的美德，而是村民茶余饭后的谈资，可能会叹，可能会笑。

影片片尾，这个画框的注解里写着，有铁在大家的帮助下乔迁新居，过上了新生活。

但我们都知道，在画框外，有铁已经追随妻子的脚步去了另一个世界。

连导演自己在路演时也无奈地说：“他不能死，有时候不是你想死就能死的。”

被迫勇敢活下去的有铁迎来了新生活，而走出影院的观众只能用很长的时间来消化这个不是悲剧的悲剧。

正如一些观众评论——

没想到，45岁的“国民媳妇”海清，将自己卑微进土里，以这样的形式，拍出一部王炸。

没想到，一部全片演员90%是导演亲戚的素人电影，一波“虎”操作，却拍出了国产电影的良心。

更没想到，一段魔幻的“生死”，让马有铁被全网刷屏，他终于火了，却也扎心。

这部电影，注定让人念念不忘，却不敢再看第二遍……

文/皮皮电影编辑部：一粒鸡

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载

片中演员90%是导演亲戚，一波“虎”操作后，能拍出良心作吗？

在近期的豆瓣电影口碑榜上，有这么一部影片引起了皮哥的注意。

它是榜单上唯一一部国产片，但似乎也是最“不起眼”的一部影片。

没有耀眼的明星阵容，演员大多是毫无表演经验的素人，其中90%还是导演找来自己的亲戚参演。

更没有强大的制作班底，拍摄过程中有好几次因为资金不足，影片差点中断拍摄。

但这么一部看上去名不见经传的影片，却在国内外各大电影节上大放异彩。

2019年的戛纳电影节，作为“影评人周单元”闭幕影片的《春江水暖》，在放映结束后获得在场人士的一致好评。

作为单元评委兼艺术总监的查尔斯·泰松更是不吝赞美之词，称本片为一部“你从未见过的中国电影”。

几个月后的西宁First电影节，《春江水暖》又斩获最佳影片和最佳导演两个重量级大奖，再次证明其东西贯通的文化魅力。

这部影片究竟有什么独特之处，让各大电影节对其这般情有独钟？

翻开导演顾晓刚的履历，皮哥惊讶地发现，在拍摄《春江水暖》之前，顾晓刚仅仅拍过一部纪录片。

据导演本人透露，影片无论是外在形式还是内在表达，都是中国山水画给予了他直接的创作灵感。

“散点透视”的画法、“气韵生动”的神态，中国画的种种特质，都被导演巧妙糅合进这个典型的中国式家庭故事之中。

影片在顾家老太太的70寿宴中拉开序幕，在一派热闹喜庆的气氛中，老太太突然中风，被紧急送到医院。

虽然在经过救治后老太太得以出院，但她老年的痴呆症状也越来越严重，生活难以自理。

原本平静的生活被这场意外打破，老太太的四个儿子不得不面临这样一个棘手的现实状况，那就是母亲的赡养问题。

老大和妻子经营一家餐馆，生意还算红火，生活条件算是兄弟四个里最好的。

但一头周旋于忙碌的生意，一头还要照顾老人，把担子全都撂给老大一家，于情于理也说不过去。

以打鱼为生的老二，日子只能说勉强还过得去，况且他和妻子还要为了儿子阳阳的婚房攒下足够的积蓄。

我们应该庆幸，在这个浮躁的商业化时代，还有人能够坚持独立的艺术品格，让中国电影不至于湮没在千篇一律的商业大片里。

取材真人真事，全片没有职业演员，却拍出了一部9.4分的国产片

前段时间所谓的“内地第一狗仔”卓伟质疑古天乐所做的慈善，被网友各种打脸。

一个靠“爆料”而生的人，去质疑一个捐建100多所学校、成立慈善基金的善心之人，难道良心真的不会痛吗？

古天乐捐建的100多所学校，背后是留守儿童群体，提到这个话题，想起了一部关于留守儿童的电影——《遥望南方的童年》。

影片于2007年上映，取材于真人真事，导演易寒的首部作品，拍摄的是他的家乡江西宜春的故事。

所有演员全都是素人，最大的有70多岁，最小的才3岁，但就是这个全素人的阵容，花了十九天拍摄完成的电影，豆瓣高达9.4分。

如果从电影角度来看的话，没有多少夸赞之语，但影片为什么评价这么高，只因为它简单而真实。

一、乡里的易老师

易老师（易志兵饰）是村里的小学老师，为了让村里的小孩子能接受启蒙教育，他和老婆在家里办了启明星幼儿园，包午餐包早晚接送，一个月才60元，但村里还是都有人嚼舌根说他挣烂钱。

其实电影开头就已经告诉我们他是个什么样的人了，小三轮车后面红纸上写的， 为了孩子的一切，就是他的心声。

像易老师这样的人，央视新闻里绝对不少见的，坚守在农村二十多年的小学校长，送走了多名学生走出大山等等这样的新闻标题字眼，都不少见。

易老师和新闻里的校长一样，始终坚信知识改变命运，对于城市里的小孩来说，不读书或许还有很多的出路，可是对于农村的小孩来说，除了读书之外，就没有什么更好的出路了。

易老师的老婆马老师也深知这个道理，马老师不仅当老师还当会计，平时因为收不齐学费倒贴钱总和丈夫抱怨，但一旦小孩不见了，急的像热锅上的蚂蚁。

这是个刀子嘴豆腐心的女人，上一秒还在跟丈夫抱怨他讲大话、办不成学校，可当下一秒看到来托孤的文才时，又二话不说的把他怀里的孩子给抱了过来。

以前常说寒门出贵子，应该就是因为有像易老师和马老师这样的人，寒门才能得以出贵子。

二、乡里的李响

李响谐音理想，听名字就知道这是个心怀理想的姑娘，她才16岁，刚刚初中毕业，心怀一片炙热，一心想着去大城市参加超级女声，功成名就，但在去车站的路上被父亲逮了回家。

可就算她去了大城市参加超级女声又如何呢？没钱没人脉，她还没踏上远途的车站，似乎就看到了终点。

父亲为了让她死了这条心，就托易老师收她到学校当音乐老师，正好李响爱唱歌跳舞的，不过在当老师期间，她也并非一帆风顺。

军军在幼儿园里告状砣砣偷吃了他的牛肉干，但砣砣坚持说是狗偷吃的，李响因为砣砣贪吃的个性，认定是他偷吃了牛肉干，而且还凶了他。

砣砣跑走了，大人们急的团团转，跑到池塘里捞人都找不到他，最后在一颗树下找到了小孩，易老师认为是妻子的失责，导致砣砣跑出去，李响站在角落不敢出声。

直到夜里，李响才找到易老师认错，李响的“明星梦”醒了，她决定不去外面打工参加超级女声，她决定回去读书考师范，当上幼师之后再回来教书。

李响是农村里敢于幻想和与传统抗争的新一代年轻人，尽管超级女声这个梦不切实际，但面对嘲笑时，敢用力反击，不见得是常人敢想敢做的。

因为梦想本来就是不切实际的，没有点不自量力的自信，李安又怎么能在当家庭煮夫的多年后写出了《推手》的剧本，从此仿佛人生开挂一般的，拿奖拿到手软，享誉国际呢。

三、乡里的孩子

电影中的砣砣和秀秀只有三四岁，所以在重复拍摄的过程中，难免容易哭泣，本来就是小孩子，如果不是留守儿童的身份，或许他们应该在父母的庇护下成长，未必会出现在镜头中。

砣砣的父母早些年就丢下他出去打工了，把他放在邻居家定时打钱，让别人帮自己养他，但是邻居的儿子是个单身汉，为了讨媳妇不能把他放在家里，直接把他放在易老师那里全托了。

前面提到他没有偷吃牛肉干，被老师冤枉都只能跑出去躲着，就是因为他是一个没有父母在身边的孩子，没人替自己撑腰，怎么有底气辩解？

特别是李响那句你不会让你妈给你买吗？应该彻底伤到他了，因为这是一个没有爸妈到，需要喊邻居叔叔为爸爸，来获取那微薄而可怜的父爱的孩子。

秀秀本来不是留守儿童，原本妈妈从深圳打工回来要和她一家团聚的，但爸爸出轨了，父母离婚，法院把她判给了爸爸，可妈妈走后，爸爸也把她丢给哥哥照顾了。

哥哥的老婆很生气，她根本没空去带孩子，可是幼儿园关了，她没办法，最后却说出了一句真理：

有本事生，没本事养。

的确，无论是砣砣的父母还是秀秀的父母，都没本事养小孩，可偏偏生了，没钱出去打工，又要把小孩丢给别人照顾。

易文才，他老婆未婚先孕，才19岁，跟他回了老家生了孩子就跑去深圳了，易文才为了追老婆把三个多月的孩子丢了易老师照顾。

可是就算他去了深圳见到老婆又怎么样？一个能把小孩丢下走人的女人，会跟他回去？

截止2016年为止，我国留守儿童数量是902万，尽管比起2013年的6102.55万留守儿童少了很多了，但我国这几百万的留守儿童，恐怕有不少像文才老婆和秀秀老爸那样的人存在吧。

四、乡里的遥望

江西从地理位置来看的话，属于南方，但是电影的名字却依然是《遥望南方的童年》，南方就是那个富庶的地方——深圳，大多数留守儿童的父母都是去那里打工了。

这个小村庄不像是地处“南方”，像是一个被人均GDP远远超过，而被经济腹地甩掉的穷乡僻壤，当然一同被遗弃的不仅是村庄，还有村庄里的留守儿童们。

砣砣的童年，就是坐在大树下看着南方，想象着父母能从南方归来，所以在被欺负后，他也只能马上跑去大树下躲起来。

秀秀的童年则因为2年没有见过妈妈，连开口喊妈妈都不愿意，最终秀秀的父母也和砣砣的父母一样，跑去了深圳，秀秀的童年变得和砣砣一样，两人都成了遥望南方的孩子。

其实电影中，易老师的演员是易寒导演的三哥，由两个同样姓氏的名字就能有所察觉了，三哥在拍完电影后想去当演员，但被易寒劝阻了，他曾经也像砣砣父母一样，去深圳打工过，但所幸，他最终还是回家乡当老师了。

如果小村庄里孩子的童年是遥望南方，那么我希望他们能早日走出村庄，能有机会去见见他们曾遥望的那个“南方”，而不仅仅只是停留在记忆中的“遥望”。（撰文：宋居寒）