引子：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。” 呸！

电影《爱》是迈克尔·哈内克执导的一部老年爱情片，片名言简意赅地表明了此片表达的主题。影片讲述的是一对十分恩爱、生活情调极高的退休音乐教师，在妻子突发中风，偏瘫后两人互相陪伴的故事，乍听之下仿佛这是一则爱情童话的年迈版本，但影片所表现更多的是对现实满满的无力——人终有生老病死，面对疾病我们无力反驳，当一切浪漫被病痛消磨掉后我们还剩下什么，片尾处丈夫的作为更是引发了一场对伦理与良知的拷问，不是童话，而是挽歌。

该片获得了第85届奥斯卡金像奖最佳外语片、第65届戛纳国际电影节最佳影片金棕榈奖、第70届美国电影电视金球奖最佳外语片等多个国际大奖。

在影片《爱》中，导演迈克尔·哈内克承袭了他之前许多作品中主人公的命名，这又是一个“安娜与乔治”的故事，片中的他们不仅仅是自己，更是社会中正在经历或即将经历衰老的每一个人。

影片注重画面的朴素感与电影的纯粹性，有着纪录片般真实的触感，将现实的细碎直接摆在观众面前，冷静、克制的表演更为影片减缩了抓马的冲突，让时间在分秒中缓缓流过，在观众心中掀起阵阵关于爱、婚姻、尊严与疾病的自我审视。

除主人公命名的高度统一外，导演迈克尔·哈内克的影片风格也具有高度相似性，现实主义无疑是他的标签——对真实生活的高度还原、少有起伏的叙事情节、音乐的消失、突兀的“硬切”等等，这一切表达都是将真实诉至观众，让思绪留在观影中。

在电影《爱》中，整个故事基本都是在家中发生的，“家”成为一个与世隔绝、被限定的存在，场所的限制增添了摄制难度——全片镜头简化为固定或跟随两人行动轨迹的缓慢转移，大都场面调度是在镜头前的演员身上进行，但在观影中依旧感受不到单调与枯燥。

例如，在安妮第一次出院回家后，镜头对准廊厅，记录了乔治、安妮、医生、邻居的先后进入与行动轨迹，待其他人离开后乔治将安妮推入客厅，此时镜头早在客厅搭建完成，记录两人走入客厅又将安妮抱至椅子上的过程。整段场景仅由两个镜头构成，却长达五分钟，如纪录片般让真实时间在影片中缓缓流淌，这不仅是导演一贯风格，更符合影片主角老年人与病人的特点。

这样平实缓慢的镜头几乎贯穿全片，无疑是将真实世界不断在荧幕中还原给观者，从而让观众一点点被扑面而来又无处可躲的疾病与衰老浸染到一种悲哀的情绪。

死亡会让一个人消失，而变老就是让人类逐渐接受自己的消失，但疾病会加速消失的过程。病痛会消磨掉一个人完全的耐心与信心，逐渐摧毁一个人的全部，导演近乎用残忍的方式让我们直视这一事实。片中的安妮精致、体面地过完了大半生，却在中风后一夜之间成为一个瘫痪、生活无法自理的老人。

最初的她仍极力保持着这一份体面，多次强硬地告诉乔治不要一直看着她，只会徒增压力，她可以独立地做很多事，并且像往日生活一样阅读后与乔治交流感想，无论是与乔治还是学生到访时安妮的语态里充满了“把我当做正常人”的强硬态度，一份强烈的尊严伫立在安妮与他人的交流之中，而乔治始终也维护着她坚守的体面，极尽耐心与温柔给予这个他爱了大半生的女人。

“如果事情能用一个简单的概念概括，那么它就被艺术宣判了死刑。如果我可以用三句话概括一部电影，那么我根本就不会去拍它，我会直接去做记者，”导演迈克尔·哈内克在受采访时说过这样一句话，如果按照三句话的概括，我们大致能为影片写下一个温情的结局——安妮在乔治的照顾下逐渐恢复、安妮最终不幸离世、乔治选择陪安妮一同离开人世，无论哪一种，都一定不是乔治亲手结束安妮的生命。

生活就像一盒巧克力，你永远都不知道下一刻会发生什么——安妮病情急转直下。随着二次中风，安妮最后坚持的尊严被现实击碎，日常交流受阻、无法正常进食、穿上尿不湿、洗澡时毫无体面、被护工任意摆弄……安妮变成了自己根本无法接受的模样，体面优雅的一生却在最后要遭遇如此“丑恶”的时刻，自我的矛盾与愤恨无法平息，随着病情的加重愈发凸显，她企图通过绝食了结自己的生命，而此时乔治的温柔与耐心也被逐渐磨去。

他无疑是懂安妮的，他知道这样的现状对安妮来说是在一刀一刀凌迟着她最后的尊严，所以乔治一直在帮他维护——不去医院、避免子女探访、尊重她、爱护她，他懂安妮想要放弃生命的原因，但一直不舍放手，直至片尾，最后一次安抚安妮痛苦的呻吟后，一双手慢慢靠近旁边的枕头，拿起，快速捂住身边的人，微弱的挣扎后唯剩乔治的喘息。

影片对于衰老的描述无不细节，乔治在片中说“我完全不记得剧情，只记得看完心里很感动”，老年后的木讷与健忘跃然纸上，而在生病后，远方子女的焦急关心并不能改善老人生活现状这一事实更是被直接揭露。迈克尔·哈内克一如既往地用电影讲述着现实的残酷，而不同的是《爱》中安妮与乔治是一对真正相爱的人，我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老，电影揭穿了这一谎言，风烛残年无浪漫，芳年华月趁现在。