1827年，法国《司法公报》上刊登了这么一则社会新闻。

青年家庭教师菲尔特曾与女主人有染，另攀高枝后，怕奸情败露，冲动下杀害了女主人。

法国大作家司汤达以这则新闻为素材，创作了小说《红与黑》。

这位洞察人类心灵的大师，用一个底层青年，揭开了法国社会的伤疤。

著名历史学家梅里美评价司汤达：

“您的罪过是将人心的伤口大白于天下，令人不忍直视。”

初读《红与黑》，我看到的是于连跌宕起伏的悲剧人生。

如今重读，我才发现，于连的悲剧不能全部推卸到社会的不公。

无论外部环境如何变化，守住初心，才能找到正确的出路。

心之所向，行之所往

故事发生在19世纪的法国，主人公于连是一个木匠的儿子。

他的父亲和两个哥哥都是大字不识几个的粗人，靠着出卖体力，获得温饱。

但于连身体孱弱，干不了一点重活，全家都觉得他是一个废物，对他十分嫌弃。

他却不把自己当成弱者，立志要成为人上人，让所有人都瞧得起他。

于连热爱学习，整天抱着书本不放，他想通过读书来改变他的命运。

父亲却觉得读书无用，认为这是于连想要偷懒的借口。

由于不能给家里挣钱，于连经常遭受父亲棍棒的敲打。

哥哥们也很排挤他，经常捉弄他，拿他取乐来缓解身体上的疲劳。

即便父亲和哥哥经常把他打到晕头转向，于连也并未放弃继续读书，他从书中获得了心灵的慰藉，也从书中汲取到了向上的精神力量。

当时的法国，年轻人晋升的通道，只有军队和教会。

于是于连加入教会，他希望通过自己的努力当上主教，获得至高无上的声誉。

为了讨神父的欢心，于连将拉丁文版的《圣经》和《新约》倒背如流，这让他一下子在城里出了名。

命运终于垂青了这个可怜的年轻人，赐给了他一个绝好的机会。

市长德·瑞那要给儿子请一个家庭教师，他选中了于连，工资是一年300法郎。

这个薪水，是父亲和哥哥拼死拼活也赚不到的数字，于连终于迈出了成为体面人的第一步。

他不用干繁重的体力活，就过上了衣食无忧的生活，成为了人人羡慕的对象。

于连终于扬眉吐气了一回，他摆脱了“累赘”的标签，靠着读书逆袭了自己的人生。

纪伯伦曾在散文诗集《沙与沫》中说：

一个人的意义不在于他的成就，而在于他所企求成就的东西。

此时的于连，是一个奋发向上的青年偶像。

靠着坚持自己的理想，不断读书，他从一个被人嘲讽的弱者，转变成时代的强者。

正是这股在逆境中也要坚持梦想的精神，让他迎来人生的翻盘。

人生没有白走的路，每一步都算数。

坚持梦想并不断努力，终有一天会和梦想不期而遇。

初心易得，始终难守

初进市长家，于连爱惜自己的名声胜过一切。

他每天努力工作，谨言慎行，希望能一直拥有这份来之不易的工作。

然而环境是最好的染缸，见识过市长一家奢华的生活，于连内心的欲望膨胀了。

他不满足于现在的社会地位，期盼着讨权贵阶级的欢心，能一步登天，跻身上流社会。

于连将自己的目标锁定在了市长夫人身上，这个女人在于连第一天进家门的时候，就疯狂地爱上了他。

于连怀着强烈的目的性，接近这个能改变他命运的女人。

在一次花园散步时，于连偷偷吻了德·瑞那夫人的手，当晚又闯进她的卧室，跪在她面前说着肉麻的情话。

德·瑞那夫人沦陷了，她忘记了自己的身份，赴汤蹈火般奔赴进这场爱情的陷阱里。

皇帝来到了这座小城，于连在德·瑞那夫人的安排下成了仪仗队队员，还参与了宗教典礼。

这让于连成了当地的名人，正式进入上流社会。

不久，市长收到了一封告密信，于连和德·瑞那夫人的关系被曝光。

于连担心有损名誉，果断抛下德·瑞那夫人，去巴黎的神学院继续深造。

在巴黎，于连凭借出色的头脑，事业同样风生水起。

他从一个文书做起，晋升到帮侯爵管理庄园，最后甚至被派去伦敦搞外交，还赢得了一枚荣誉勋章。

于连本可以凭借学识就建功立业，但他已无法满足这样的成名速度。

这一次，他把目标瞄准了侯爵的女儿马特尔小姐。

于连知道马特尔小姐性格孤傲，自尊心很强，看不上平民出生的他。

他立马跟着自己的一个朋友学习到了一套欲擒故纵的撩妹手段，很快让马特尔小姐对他死心塌地。

马特尔小姐未婚先孕，侯爵只得同意两人的婚事。

就这样，于连作为侯爵女婿，得到了田产和贵族封号，侯爵安排他进军队，成了一名中尉。

于连实现了自己的人生目标，从一名穷小子逆袭成一位贵族。

托尔斯泰曾说：

在生活中只有两种实在的不幸：受良心责备和疾病，只要没有这两件坏事，就是幸福。

而我认为，一个人最大的不幸是丧失良知却浑然不知。

一个立志靠读书改变命运的年轻人，如今却成了一个攀龙附凤的利己主义者。

看似风光体面，实则如履薄冰。

在充满诱惑的物欲社会，野心肆意地膨胀，是人生悲剧的开始。

如梦初觉，幡然醒悟

于连在人生的巅峰只待了片刻，便跌入泥潭。

侯爵收到了德·瑞那夫人的一封信，信里曝光了于连和这个有夫之妇通奸的事实。

这封信让于连声名狼藉，很可能失去刚刚得到的荣华富贵。

于连恼羞成怒，觉得自己的人生被这个女人给毁了。

他立即买了一支手枪，找到德·瑞那夫人，当众向她开了两枪。

德·瑞那夫人当场中枪倒地，于连也因开枪杀人锒铛入狱。

在监狱里失去自由的日子，让于连开始思考自己的人生意义，经历了大起大落，于连终于想起自己最初的理想。

穷小子时期的于连不想向父兄一样靠出卖体力维持生计，他想通过读书改变自己的命运。

可上流社会的纸醉金迷让他迷失了，他开始不折手段地上位，一心想进入上流社会。

被迫入狱使他认清了自己和贵族之间的差距，重新拾起自己的尊严。

德·瑞那夫人并没有死去，她枪伤好了以后赶紧到监狱看望于连，还花钱买通狱史，让于连免受皮肉之苦。

马特尔小姐和朋友们为了于连四处奔走，希望法官能从轻审判。

而于连在法庭一心求死，他宁愿有尊严地死去，也不愿舍弃尊严活着。

于连拒绝了赦免，用近乎自杀的方式结束了自己22岁的生命。

于连曾说：“我宁可死1000次，也要飞黄腾达。”

他本是一个头脑聪明的社会精英，渴望功成名就，却生不逢时，无法跨越阶级阻碍，最终成为一个渴望成功却走向歧途的年轻人。

有人说，故事里的于连是个野心勃勃的渣男，最后的结局就是咎由自取。

也有人说，于连的一生就是一个悲剧，他一生都在反抗不公的命运，却又无法跳出时代的限制。

有野心不是罪过，奋斗的意义也不该被抹杀。

人生海海，山山而川。

可无论我们走多远，都不能忘记当初为什么而出发。

有才华、有理想，也要做到不依附，不苟且。

亨利·柏格森曾说：“虚荣心很难说是一种恶行，然而一切恶行都不过是满足虚荣心的手段。”

攀龙附凤，利欲熏心，最后只会害了自己。

人生有无数的分岔路口，在本心与欲望的抉择面前，不忘初心，才能走得更远。

《红与黑》这部小说原来的名字叫《于连》，后来才改为《红与黑》。

梦想是红，现实是黑，两种颜色谱写了一首灵魂的哲学诗。

本心是红，欲望是黑，两种颜色描摹了一个少年内心的挣扎。

史铁生曾说：“初心，能让我们保持纯净；能让我们即使身陷泥淖，仍洁白无瑕。来时是赤孑，归时莫忘仍怀一颗初心。”

当我们为了自己的人生努力，在崎岖坎坷的道路上奋发向上时，请一定记得：

太过贪婪的人生是一场灾难，不忘初心，方得始终。

作者 | 清一，学而时习之，不亦说乎。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）

名著红与黑的读书心得

　　在平日里，心中难免会有一些新的想法，马上将其记录下来，这样就可以总结出具体的经验和想法。但是心得体会有什么要求呢？以下是我精心整理的名著红与黑的读书心得，仅供参考，大家一起来看看吧。

　　漫漫寒假到来，本是忙忙碌碌的上学时光一下子变得轻快、悠闲，时间老人睡着了吗？可是渐渐地，无聊也开始蔓上心头。偶尔间，翻开书页，一下子被《红与黑》抓住了心扉。这本书讲的虽然是一个爱情故事，但却给我带来了很大的感触。

　　它的作者是法国的司汤达。小说主人公于连虽然出身贫民，但天资聪颖。一个意外的机遇让他得到了良好的教育，也因此见识到了上流社会的浮华生活。因为要面对复杂的环境，所以于连非常矛盾：一方面他通过自己坚持不谢的努力得以跻身上流社会，无疑给他带来了非常大的成就感，也因此激起了他的野心；另一方面他又有很重的自尊心，他经常称自己“出身低微，但并不卑贱”。

　　这不由得让我想起了曾经遇到的那一幕：一天下午，我照常走在放学回家的路上，突然看见了一堆人围在一起，不知道发生了什么事情。好奇心立刻驱使我跑了过去。一看，只见一位穿得流里流气的中年大叔正在抢一个乞丐碗里的钱，惊奇的是，四周围观的人竟然没有一个去阻拦他，只是津津有味地看着这场景或胆小地躲在人群之后。中年大叔仿佛料到没人会出来主持正义，便更加凶狠地与乞丐争斗起了破碗。眼见着乞丐越来越吃亏了，终于一位老奶奶站了出来：“孩子，你有手有脚的，干嘛拿人家乞丐的钱呢？这不是在丢自己的脸吗？”可是，中年人不理睬老奶奶的话，继续抢夺乞丐的钱。或许是老奶奶的冲锋在前，人群开始一起指责大叔的错误行为。终究是理亏，大叔渐渐抵挡不住众人的指责，灰溜溜地停止了霸道行为。没想到这时乞丐说了一句话：“我虽然很穷，但是我并不卑贱，我也有我的尊严，我们都是平等的，你不能这样欺负我。”围观的人听到了他的话，瞬间响起了欢呼声。

　　而这，也正是于连的“理想自我”：绝对不许一个未来英雄被轻视，所以当他自己也做错事情，当他的内心深处意识到自己的不道德行为时，他会为自己以前的所作所为忏悔，他会大彻大悟，恢复自己善良的一面。

　　同样，我们的生活也是如此，在邪恶与正义的较量中，即使邪恶会暂时占上上风，但正义终究会胜利。所以我要在以后的生活里，以真心待人，不虚情假意地对身边人伪善，因为，如果这样做了，那么回报我们的，必定是别人的冷落。

　　第一次看到这本书，我就被它简单的书名所吸引，“红与黑”？它究竟讲述一个怎样的故事？红又代表了什么？黑又代表了什么？带着这样的一些问题，我开始看这本书。等到合上书的那一刹那，我似乎隐隐约约的明白了。内容所反映的没有书名看起来那么简单。

　　《红与黑》是司汤达的代表作。主角于连是一个身份卑微的农民的儿子，通过自己的两个女人跻身上流社会，而最终却被陷害成为了阶级斗争的牺牲品。

　　书中的主人公于连是一个孱弱腼腆，社会地位低下的青年人，他靠着自己的博学、聪明和坚忍不拔的毅力，利用宗教，依靠女人，也为了实现自己巨大的野心，不惜挤进了上流社会。在这期间，他认识了有孩子、有丈夫的德·瑞纳夫人，两人很快相恋，不久之后便坠入爱河。很快，德·瑞纳夫人就成为了他的情—妇。后来，不幸被德·瑞纳先生发现，一气之下，把于连打发到了神学院。在那里，于连刚开始很受人瞧不起，但随着天生的聪明和机灵，出类拔萃，不仅得到了彼拉尔神甫和夏司·倍尔纳神甫两位神甫的喜欢而且得到了神学院里人的尊重。但他并不满足于此。

　　很快，他便被推荐当上了巴黎一个侯爵家的《圣经》课家庭教师。在那里，他又认识了玛蒂尔德——一个聪明但且高傲的女孩，两人又很快坠入爱河。在这两个女人身上，于连在期间总用不乏种种不光彩的手段。当于连自认为自己已经踏上了飞黄腾达的坦途和得到了两位女人超越阶级的爱情时，但却最终失败，被社会无情地推上了断头台。

　　于连，他极其短暂却满是波折动荡的年轻生命流淌着太多矛盾和复杂。对此人们可以作出很多评判——是个小私有者盲目追求个人利益的悲剧；一个野心家的毁灭；一个反封建斗士的牺牲等等。各有各的看法但又都在情理之中。但在我看来，于连是个个人主义野心家固然不错，但不如说他是个追求幸福而又不幸走上歧途的人更为确切些。自然这种歧途不是简单地采取了某种有背社会道德的手段而是来自他心灵更深处的矛盾本质。

　　在小说的序言部分，我看到司汤达曾在写完《红与黑》后认为这本书在五十年后才会被人所重新重视。这我们读完后也禁不住问自己，我们是不是那少数的.真正为自己而幸福的人？

　　怎样，于连就在那里遇见了他初踏上社会以后的最初两个女人：女仆爱丽丝和女主人德莱纳夫人。这可是他的意外收获。他做梦也没有想到，除了教拉丁文，他还会有意外之喜。

　　这样一副俊美面孔的年轻家庭教师，懵懂而一尘不染的样子，在充满风尘味的上流社会当中，当然就像是刮来一阵清新的风。这个可是市长大人的疏忽。以他的阅历，他早该料到往自己家中雇来这样一个美男子当家庭教师，登堂入室，接近内眷，会对家中的母鸡们带来什么样的灾难。他却这样做了，只能说他确实愚笨，别无他法。与此相比，《蝴蝶梦》中的女人有先见之明的多。

　　女仆爱丽丝尽管很可爱，很纯真，但是和德莱纳夫人相比自然无法相提并论了。就好像红娘和崔莺莺，两个美女，张生眼里自然只会有崔莺莺。

　　德莱纳夫人真的是一个可人儿。16岁情窦未开就嫁人了，又是富家女儿，娘家的钱财、地位都在当年的市长之上，她当初也算是下嫁了。偏偏她不仅仅有良好的教育，很高的素养，天生的美貌，更兼之有温柔善良的个性，和养在深闺未谙世事的纯真。这样的女人，实属人间尤物。就是女人见了都要忍不住爱她，喜欢她，更何况男人呢？！我见了都会神魂颠倒，不用说于连这样一个俊美的家伙。

　　和市长这样一个半老头子相比，于连无疑是新鲜的血液，天使一般的清新。不仅爱丽丝抗拒不了，德莱纳夫人也无法抗拒。差不多第一眼就已经喜欢上了他，随后就不由自主的爱上了他。没办法，谁说女人不好色呢？！

　　很喜欢司汤达对德莱纳夫人的描写，十足的可爱。当德莱纳夫人感觉女仆爱丽丝打算和于连恋爱的时候，这个女人已经禁不住内心的煎熬，茶饭不思，患上了相思病。当病怏怏歪倒在床的德莱纳夫人听到女仆爱丽丝说于连拒绝了爱丽丝以后，这个可爱的夫人竟然不药而愈，马上有了胃口，想要好好的美餐一顿了！

　　而后，她怀着内心的那点私心被迫答应再为自己的情敌：女仆爱丽丝，去向于连游说的时候，天都知道她内心是多么不愿意。她只是应付差事，其实内心只想听到的就是于连对爱丽丝再次拒绝这一个答案。

　　人生不仅要有梦想，还要信仰梦想，更要激励自己去实现梦想，良好的幻想，就是未来人生道路美满的成功标志，当个人的梦想与社会发生矛盾时，是顺从还是叛逆。

　　闲来无事，那就看书吧，书是人类进步的阶梯，是人类最好的精神食粮，。书能带给我们无限乐趣和精彩的故事。《红与黑》男主人公，出身低微，年轻英俊，智慧过人。他崇拜那破论，野心勃勃，渴望通过个人的奋斗跻身于上流社会，这是他的梦想。少年时代，他也常遐思万千，希望有朝一日，能有幸被引见该巴黎的美女，以自己什么辉煌的事功博得她们的青睐。这个想法使他在痛苦中——他把自己的痛苦想得很深重——深感蔚籍时，在高兴时则倍加欢快。

　　几经周折，他终于在维璃叶市市长家当了家庭教师，同时也感受着上流社会的“生活”，于是男主人公于连与维璃叶市市长的夫人瑞那发生了恋情，被揭发后，于连远走他乡……年轻英俊的于连又走桃花运，与富甲一方的——拉穆尔候爵的千斤订婚。天啊，这是于连做梦都向往的生活，他将拥有贵族的身份、地位、名誉、还有娇美可人，性情高傲冷漠的妻子。他将成为世界上最幸福的人。

　　就在此时此刻，一场意想不到的灾难将要降临，迷恋他的瑞那夫人，竟然告发了他，他不怕功亏一篑，泻世报仇，枪击了瑞那夫人，结果自己也走上了断头台。命运真让人不可琢磨，于连真是“心比天高，命比纸薄”，就在自己拼命努力争取一切荣华富贵的时候，就在自己为得到这样的生活感到幸福时，从天而降的大祸无情的带走了他的生命和一切。

　　“天有不测风云，人有旦夕祸福，”于连看到了上流社会的污浊，他憎恨资产阶级的污和财富，蔑视贵族阶级的权威，同时也幻想自己能当维璃叶市市长，一定让公道、政，得到胜利，然而广场的尔虞我诈，也使他深受影响，因此当梦想与时的时代，社会，背景发生冲突时，他的梦想也随之破碎，命运的转折让他付出了生命的代价。命运就是生命中一切必然性和偶然性的总和，于连则是1830年时代的悲剧英雄。

　　读《红与黑》是一段太过漫长的过程，因为时间已给了作家和作品最无私而又公正的评判，我的阅读态度自不能像对畅销书那样肆无忌惮，又不能像对言情小说那样不置可否。我是在用心灵去与那个时代交谈，重点也放在历史以外的探究和思考。

　　引领我啃完着本书的是其本身的巨大魅力。作者从一纸简单的刑事案件资料中展示出那个时代广阔的社会画面，把一个普通的刑事罪行提高到对十九世纪初期法国资产阶级社会制度，进行历史和哲学研究的水平。小说令我看到在生硬的历史书上无法感受的，那段法国大贵族和资产阶级交替执政的关键时期的状况。我从中了解到现实主义作品的另一种艺术特色——司汤达倾心的人的“灵魂辨证法”；这与以往我从《高老头》、《欧也妮·格朗台》中体会的巴尔扎克的“造成一个人的境遇”有很大不同。

　　全书最耀眼也是文学史上著名的人物自然是于连·索雷尔，“平民出身，较高文化，任家庭教师，与女主人发生恋情，事露，枪杀恋人，被判死刑”是他一生的骨架，“追求”幸福的“热情”和“毅力”、对阶级差异的反抗所表现出近乎英雄的气概就是动人的血肉。作者用淡化物质描写而突出心灵跟踪的手法强化的，正是于连处在青年的冲动下追求“英雄的梦想”经历，这是对那个社会形态的反抗，也是对碌碌无为、虚度青春的反抗。

　　在社会现实阻碍实现抱负时只有两种选择：退避或是反抗。那些当着小职员不求上进、整天抱怨生活乏味的青年就是退避者，他们或许平庸得舒适却被社会的前进所淘汰。能不断树立人生目标、决定实现人生理想的便是和于连有同样气概的反抗者。这个时代当然不欢迎虚伪的言行作为手段，但仍然需要对生活的热情来反抗空虚的度日。这样，于连悲剧性的结局除了昭示“个人反抗行不通”外，就有了对当今社会更实际的意义。

　　当我将落笔时，发现用意识写出感想的时间已可与用精神阅读原着的时间相比较了。我兴奋于自己得到反抗平庸的启示，感动于那些尽管扭曲而依然壮烈的爱情片段。当有人提及《红与黑》，我可以自豪地在回答“我读过”后面加上一句“我也掩卷沉思过”。

红与黑表达的人生哲理是什么?

《红与黑》表达人生的道理如下：

1、拼命读书，才是大多数人成功的捷径

于连总是不专心看机器的运转，而把全部的注意力，都集中在看书上面。对他来说，书本才是他真正的“良师益友”，他在书中获得心灵的宁谧，也从书中汲取向上的精神力量。

也正是凭着这一股子读书的拧巴劲儿，他居然在神父谢朗的门下，被市长德莱纳先生看上，招聘他做三个孩子的拉丁文老师。一个普普通通无依无靠的年轻人，就这样靠读书实现了命运的逆袭。

2、你的虚荣，终将让你不快乐

如果于连一直踏踏实实地工作，也许不久，于连就会结婚生子，过上相对平稳的生活。但可惜的是，于连心中一直有一种虚荣心在作祟，他骨子里带着点自卑，又有着要命的自尊心，“宁可死上一千次也要飞黄腾达”。

3、过度的自卑与敏感，会成为人生痛苦的根源

其实，我们每个人都有不同程度的自卑感，因为我们都想让自己更优秀，让自己过更好的生活。

《红与黑》中的于连就是如此，他出身木匠之家，所以，无论自身取得了多大的荣光，得到了怎么热烈的爱情，都无法安稳与坦然地拥有这一切。

只要别人稍一流露出不符合他预期的表现，他的内心便开始翻腾，认为他们看到了自己光鲜表皮之内的低贱出身。

4、冲动，足以轻易毁掉一个人

冲动的表现，是任凭着冲到大脑中的第一个想法行事。

通常情况下，每个人遇到事情时，第一想法都会马上跑入脑海中，但是，只要你稍做停顿与思考，理性的判断便会马上赶来。

所以，人在遇到巨大的情绪鼓动时，一定要慢下来，不然，当跑得慢一些的理性思维还未到达时，你就单凭着一腔热情把事情办了。

5、欲望太大的人，会陷入到一种焦灼的痛苦之中

哪怕在别人看来，他们已经足够成功与闪耀，但他们会感觉自己的眼前，永远悬挂着一根吃不到嘴的胡萝卜，他们不容易得到幸福。

而那种把欲望把握地恰到好处的人，更容易从凡俗的世界中品得幸福的味道。