欢迎关注@伊说说,女性成长聚集地,愿你不用身披盔甲,也能抵挡万千生活不易。
《人世间》里有一个出场次数不多但让人印象深刻的女孩,陶俊书。
她和周秉义女朋友郝冬梅是一个知青点的下乡知青。之所以让人印象深刻,是因为一出场她就说话刻薄,看不惯这个瞧不起那个,清高这是她的标签,接下来的人设反转是她竟然和一个小领导有染,最后是她的高光时刻,她站出来做证,让这个龌龊的人得到了应有的惩罚。
本是剧中一个小人物,却因为命运多舛,让人唏嘘不已。对于她的选择,我并不认为是一种追求理想的付出,而是她误入情绪陷阱,终究是幸与不幸,只能看她如何继续生活了。


小心赔了夫人又折兵
陶俊书的出身应该是知识分子家庭,小时候生活优越,才能让她一直可以有钢琴弹,母亲说她有弹钢琴的天赋。三岁就开始练钢琴,一天弹钢琴的时间就有八个小时,七岁登台独奏莫扎特。

曾经看到一个关于莫扎特曲子的问题,为什么考试都不用莫扎特的曲子,答案是太难了,第一是看似谱面简单其实技术要求并不低,第二是曲谱不好背,据说要讲究的东西太多。
所以,弹钢琴对于陶俊书来说,就是从小热爱的理想事业,但是个人的命运无法抵挡时代的洪流,她也逃不过上山下乡的命运。在这个广阔天地里,生活条件的艰苦并不是陶俊书最痛苦的事情,让她最痛苦的事情是这双弹钢琴的手无法得到保护。
干农活会让手起茧子,有茧子的手指就不会再对键盘有灵敏度。于是,陶俊书是能少干活就少干活,能躲就躲能拖就拖。可是这些都不是彻底解决困境的办法,唯一解决这个问题的办法,就是离开这里,回到城里,重新上大学。
越是急于离开这里越觉得自己无路可走,最后陶俊书选择一条路,一条让她同样有痛苦的路。在她看来,她为了弹钢琴可以牺牲一切,付出自己的所有,甚至不计后果。

幸好她有郝冬梅这样的舍友,提醒她正在走一条危险的路,不要赔了夫人又折兵。郝冬梅感动于她对钢琴的热爱,把上大学的名额让给了她。
这是郝冬梅的清醒,也是陶俊书的幸运。


付出代价也得有底线
陶俊书到底付出了什么?她除了自己的身体一无所有,而有人就觊觎这些花季女孩的身体,抓住急于回城的心理,作恶多端。
可以说,这是陶俊书迫于无奈,向不公的命运低头,但是也可以说,这是她的一种人生选择,一种无底线的选择。
在陶俊书的认知里,一切都是命运的捉弄,她用嘲讽和刻薄来保护自己的自尊心。看到郝冬梅提前下工准备出门,就认为这是因为郝冬梅当上了领导所以可以提前走。

而郝冬梅的一句话说得很清楚,权利是自己争取来的。的确,郝冬梅当领导,被推荐上大学,那是她工作积极,踏实能干,被人称为铁姑娘。而陶俊书把这一切归于自己没办法这样拼,因为她要保护自己的双手,她是为弹钢琴而生。

也正是因为这样的想法,让她在回城这件事情上,认为任何代价都可以付出。这种无底线的付出,恰恰说明这是一种欲望的满足,也可以说自己被弹钢琴这件事情操纵了,成了一个提线木偶。
弹钢琴是一件美好的事情,有这样的理想也无可厚非,但是任何美好的事情一旦成为让人失去底线的东西,就成了欲望,欲望本就是魔瓶里释放出来的魔鬼。陶俊书是否开启了潘多拉魔盒,根据剧情目前还不能下定论,因为这件事情到底会在她的内心世界留下多少痛,还不知道。
把自己的尊严用来交换和被践踏,并且抱着自我怜悯式的悲壮情怀,大多需要时间去检验痛苦的程度,或许会在未来一个时刻成为悲剧的开始,或许会一辈子成为内心的隐痛。
一切都不得而知。


迷失源于自己的想法
我们不去评判陶俊书的这种选择是对还是错,人生的选择本就没什么对错,有的就是前面所说的带给自己的痛苦和开心到底有多少,对自己的未来生活有多大的影响。
这里想聊的一点,就是陶俊书的这种执念到底是为了理想的坚持还是一种情绪的错觉。
如果没有对弹钢琴的执念,她就不会急于回城,做出这样的选择。这当中存在一个生活态度问题。

理性情绪行为疗法的创始人阿尔伯特·埃利斯面对采访的时候,谈到对生活的态度,他这样说,生活本身并没有意义,而是我们给了它们意义。我们赋予生活意义的方法是,决定什么是我们喜欢的,什么是我们不喜欢的,什么是我们特殊的目标和目的,从而为我们自己选择了意义。
与其说陶俊书的命运多舛,不如说这是她给自己设计好的路,她的想法让自己一步一步选择了一条属于自己的路。在这条路上,她的变数,或者说幸运就是郝冬梅的帮助,让出了上学的名额。

对于陶俊书来说,她认为郝冬梅让出上大学名额,多一半是想让她做证,帮助周秉义完成正义之举,也是帮助了那个比她更惨的姑娘。其实,我更愿意相信郝冬梅是感动于她对于弹钢琴的热爱和才华。
郝冬梅知道,上大学的机会不多,但是在目前的情况下,陶俊书更需要这个机会,否则她无法脱困,而郝冬梅还有周秉义,她至少在这里还能工作和生活下去。
你看,对待那些外物的态度其实都在自己一念之间而已。


左右我们情绪的三个陷阱
每个人心中或多或少都有一些执念,就像陶俊书一样,我们是该有所坚持还是放手释怀,这取决于你的态度是否被这些东西牵着鼻子走。
在理性情绪行为疗法里提到有三种思维方式是病态的,也就是可以左右一个人情绪认知的。这三种思维方式分别是:灾难性思维方式、绝对论思维方式以及合理化思维方式。

先说灾难性思维方式,就是当一个糟糕的事情发生或者还没有发生,先在头脑中产生担心,继而成为一种恐惧,最后总结成为灾难性的结局。最常见的话就是:万一我拒绝了她,她会不会和我断交;万一我做不好,老板会不会立刻让我走人;万一他不喜欢我了,我怎么活下去。诸如此类的话,就是把一个很小的事情不断放大,最后成为让自己产生恐惧的灾难性结局。

接下里就是这个绝对论思维方式,陶俊书认为自己只能弹钢琴,并且这双手必须弹钢琴,这就是绝对论的思维方式。我必须,我应该,我只能,我不得不等等这些词,都是绝对论的思维方式,当这些词出现在你的思考当中,你得有所警惕,是不是开启了绝对化思维。
绝对化思维的结果就是让你的人生总是无路可走,无可选择。

最后要说的是合理化思维,这种思维是一种弱反应,因为弱所以经常不被觉察。那些所谓的毒鸡汤,之所以毒,是因为大多属于合理化思维,让人把不合理的事情、态度强迫自己接受并且给自己一个合理化的借口消化掉。
判断是不是合理化思维,就是看你是不是忽略了自己的感受,身心的感受,只是一味地否认或者安慰自己。

命运的确有很多不确定的因素,也会有那种让你无法选择的时刻,但是无论在何时何地,有一点是我们每个人都可以牢牢把握的,那就是你的认知世界,你的思维方式决定了你是成为把握命运的人,还是成为命运操纵的提线木偶?
(图片均来源于电视剧《人世间》截图,如有侵权请联系删除)


我富养24年的女儿嫁了穷小子,弹钢琴的手用来淘米,门当户对有多重要?
我富养24年的女儿嫁了穷小子,用弹钢琴的手来淘米,对于我而言,这是不能接受的。我一直认为,门当户对很重要,一个是家境类似,经济上不会有很大的差距;第二个生活环境类似,就可能有相似的思想;第三个教育相似,还有可能是相似的处理问题方式。
一、家境相似的家庭,经济上的差距不大
家庭背景相似,很容易有经济上的对等。一家人买房子,另外一家买车子,两家人可以在一起努力,让孩子们有一个美好的未来。
但是,女儿的男友家里,很明显没有这些资本。不仅没有,还觉得我们总有一种高人一等的感觉。可能是家庭环境导致的自卑吧!
没有相似的环境,两个人在经济上的不对等,就会导致生活中的一些问题。例如我女儿想买一件衣服,也就千八百的,但对于她男友而言,这么贵的衣服,只穿一段时间,就放弃了,太可惜了。
女儿觉得,人是衣服马是鞍,衣服穿在身上,漂亮就好了。至于穿多久,那是次要的事情了。她男友觉得,这种生活观念就是错的。
女儿对他的话,也听进去了。作为长辈,我也不好说什么。只是觉得,两家人的经济差距那么大,以后的日子,会有很多问题的。
不是一个经济条件的,一方明显高于另一方,两个人在婚姻中就会有很多问题,例如阿娇和前夫,他们的经济条件差距大,最终也是分手。
女儿和男友,在经济条件上,有差距,一开始可能会相互迁就,时间一长,就会有矛盾。希望他们在以后的生活中,相互体谅。
两个人可以相互促进,可能不是一个工作场景,但可以一起面对当下的困难。就算两个人解决不了,也可以寻求长辈的帮助。
我们对女儿的爱,是为了她有更好的生活,要是两家人一起,那就好。至于她会不会有幸福,就是两个人相处之道了。
孩子是好孩子,但两个人面对现实生活,有一些矛盾,让我们很担心。也希望他们调整一下,尤其是女儿男友。
一开始酿造的幸福,就会打水漂。老话说:宁拆十座庙,不拆一桩婚。作为长辈,自然不愿意女儿受委屈,但是,看到女儿在淘米,觉得心中不是滋味。
女儿的脸上,没有那种幸福的笑容,只是淡然地笑,一种敷衍我和她爸的感觉。就知道,女儿不是很幸福,女婿没有什么问题,也不好说什么。当时就觉得要是门当户对,就好了。
门当户对,不仅是家境上差不多,还有思想上认知相差无几。两个孩子在相似的生活环境中,得到的教育是相似的。对于孩子的幸福来说,这个很重要。
二、生活环境类似,思想上的认知,也会差不多
我们的家庭条件稍微不错,女儿在家里,基本上是十指不沾阳春水的,从小就上兴趣班,弹得一手好钢琴,受过良好的教育,但是,女儿的男友,在教育上就有点差距了。
原因是跟女儿聊天的时候,会带出脏字,这不是习惯,这是教育不到位引起的。作为长辈,我不能指出来,但觉得两个人不是很相配。
两个人在一些问题上的认知还不一样,例如买房。女儿觉得,在城市里买房与否不重要,要是买的话,贷款也行。但是,她男友觉得,买房子是件大事,写谁的名字很重要。
买不起就租房,女儿都没有意见,难道在一起,是为了以后离?买房子写谁的名字,真的那么重要吗?就算是重要,那写两个人的名字,总不会有错吧?
更何况,他们家还拿不出首付。我们可以,写女儿的名字,难道不行吗?他觉得,写上女儿的名字,就意味着他是入赘的,不同意。
这个男孩子的格局,真的有些小了。敢于接受,才是自信。要是没有这样的自信,以后的路,会很难走。一个人的格局,是从他的言谈举止中看出来。
女儿的男友,是一个妈宝男,对妈妈的话,言听计从。要是女儿和他生活在一起,肯定会受到委屈。但是,这个时候跟女儿说,她也不会听,因为女大不由娘。
要是她注意到这些事情,可能就不会跟这个男友好了。只要是因为他对她好,她就义无反顾地投入到这段感情中。
周围人说女儿找到一个很照顾她的男友,真的很幸福。但是,我知道,这个男人,不靠谱。不是瞧不起家世不好的人,而是一个人的素养,从言行中就可以看出。
面对女儿要求他帮忙,他竟然说她娇气。一个女孩子,在生理期,要求她帮忙一下,难道不行吗?这个不是素质问题,那么,对待家里老人的态度,总是素质问题吧?
女儿说回到他家,需要带点什么?他说,给他们三千块钱,让他们愿意买什么就买什么吧。女儿说那到我家里,你带什么呀?他说带点酸奶就可以了,老人愿意喝,还能促进肠胃吸收。
我不是看中这点东西,而是说一个人的素质,就能差别到这个地步,也是没谁了。作为晚辈,不用你对两方面家里一碗水端平,对于岳父岳母,是不是更孝顺,才能显示出你对女友的重视?
对自己家人好,谁都会,因为这里面有血缘亲情。对于对方的家人,就能看出一个人的素质了。他这样,说明家里的教育,不到位。看了他的家,印证了我的观点。
在他家里,他母亲就是一个将军,而他和女儿就是士兵,在她的指挥下,忙着忙那。我就有点看不下去了,觉得女儿到了他家里,一定会吃亏的。
因为他们没有结婚,就这样指挥她。我就说了一句,你陪我出去欣赏一下农村的风景吧!把女儿带出来以后,边看风景边聊天,女儿依然没有发现其中的问题。
结婚以后,果然闹得很不愉快,女儿也不愿意回家跟我说,因为这个婚姻,是她自己选的。她可能觉得说出来会丢脸,但我看在眼里,疼在心中。
作为妈妈,自然希望女儿的生活幸福美满。看到她眉头紧锁的样子,觉得以前那个活泼开朗的女儿,不见了。她的脸上,没有了那种快乐的气息,只剩下那种幽怨,这也是两人生活环境不同导致的。
要是女儿能够和之前的男友在一起,他们的生活环境差不多,也有很多相同点,他们的生活,应该会幸福。要不是女儿任性,两个人也不会分开。现在倒好,愁眉苦脸的样子。这就是事先不多了解,任性的代价。
三、教育相似,也会有相似的处理问题的方式
女儿接受的教育,是那种正规的学校教育,她在学校中活泼有趣,在家里高高兴兴的,跟这个男友谈恋爱以后,她脸上的笑容就少了很多,问她原因,只是叹气。
在一次偶然的交谈中,女儿说出男友很在意她之前有过男友,还和前男友在一起过。这是什么年代了?我这样的人都可以接受,为何一个年轻人不能接受?
他受的是什么教育?有过大学教育的经历吗?细问之下,他高中毕业后就自己打工了,一点点做到了小领导的位置上。
遇到了大学毕业的女儿,很喜欢她,就疯狂追求。女儿也不知道哪根筋不好了,就同意了,两个人开始了同居生活。
在一起相处的过程中,女儿发现很多问题,她男友的脾气不是很好,因为一些工作上的事发脾气。工作上的不顺利,不能成为发脾气的理由。
面对问题,解决问题就好。女儿也是这样劝说他的,但是,他就是不改这个毛病。更可怕的是,他还有一些暴力的倾向,不是打女儿,而是乱摔东西。
问题不能解决,摔东西也没用,只是发泄了情绪,对于问题而言,没有任何补救。在这个过程中,还伤害了女儿,让她受到惊吓。
女儿曾经说过分手,他竟然用自残的方式表示不会再乱发脾气了,女儿竟然回心转意了。这样的人,没有受过很好的教育,面对问题,采取极端的方式,这样的人,跟着就是受苦。
女儿看到他的真诚,就心软了。结果,结婚以后,受伤的,是她,她的孩子也跟着受罪。女婿没有其他的毛病,就这个习惯不改,就让人难以接受。
有时候,真的想跟女儿说,孩子的幸福很重要,自己的幸福也很重要。面对这样的人,整天提心吊胆的,不知道他什么爆发。他的坏情绪,就跟不定时炸弹一样,让女儿如履薄冰。
要是跟她前男友,两个人一起,说不定会有美好的未来,最起码,他很宠女儿,给我的感觉,她就是城堡里的公主。每天都是阳光灿烂的日子,这种感觉,真好。
女儿没有珍惜他,选择了一个家境不好的,教育也不是很好的男子作为伴侣。他处理问题的方式,简单粗暴,这让人很头疼。
一个成年人,应该知道如何处理问题,如何管理情绪,要是连这个都弄不好,工作上的问题,会越来越多,将工作带回家中,家里也会乱七八糟的。
连工作和家里的事情都无法处理好,这样的男子,还能托付终身吗?作为一个成年人,需要控制好自己的情绪,也需要区分开什么是工作,什么是生活。
两个人相处好,这是一种福气。但是,不能因为一个人爱对方,就要无限制地迁就对方,这样的生活,不会有幸福。
女儿和男友的教育不同,生活不同,处理问题的方式,也不同。要是两个人强行在一起,幸福也只是短暂的。作为妈妈,自然希望他们好。但是,目前没有看到他们幸福的曙光。
很多女明星是单亲妈妈,例如江珊、刘蓓都是,她们也很幸福,也找到属于自己的幸福。女儿,希望你能知道妈妈的内心,只希望你能找到自己的幸福。

海上钢琴师|毕竟,我不为任何人而存在
安·兰德的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动,她的《源泉》是我的枕边书。再加上生活与工作上遇到的各种抉择,也许是到了时候, 我近一年一直在思考:“我要成为怎样的一个人?” ——这也许是哲学三大终极问题之一,“如何更好的认识自我人生、并解决关于人生的问题。”
这注定是一个在践行和探索中才能得到答案的问题,空想是想不出来的,唯有不断的往前走、做抉择、增加承受力,然后靠近心中的答案。接近,本真的自己。好在日光之下并无新事,许多前辈已经思考过这样的问题,并把他们的想法通过电影、书籍等形式呈现出来。这往往比干巴巴的哲学理论更能给予像我一样的普通大众力量和启迪,《海上钢琴家》便是其中一种。
它不光是一场灵魂的洗礼,更是一场爵士乐的盛宴。
(Ps.本文大概 10317 字,读完共需 11 分钟。能看完就是好样的!)
爵士乐(Jazz),于19世纪末20世纪初源于美国。爵士乐讲究即兴,以具有摇摆特点的Shuffle节奏为基础,是非洲黑人文化和欧洲白人文化的结合。美洲的黑人音乐保存了大量非洲特色,节奏特色明显,而且保留了集体即兴创作的特点。这种传统与新居住地的音乐——大部分是声乐——结合起来,诞生的不仅仅是一种新的声音而是一种全新的音乐表达形式。
在管弦乐队中,每件乐器在音色和音量的控制上都尽量溶入整体的音响之中,在爵士乐队中却恰恰相反,乐手们竭力使每一件乐器都“站起来”。
在一个音开始时,爵士乐手们会从下向上滑到预定的音高,在结束时,又从原来的音高滑下来。所有这些变化都是无法用乐谱来详细记录的,有经验的爵士乐手都熟练地掌握了这一类的方法、尤其是这种观念,他们可以根据不同的旋律或伴奏音型将这些效果“制造”出来。
因此可以这样说:由于即兴的传统和技巧的个人发挥,爵士乐是由作曲家和乐手共同创造的。受过传统教育的音乐家之所以很难表演爵士乐,就是因为他们没有培养出这样的特殊的音乐观念。如果我们细心地比较一下真正的民间歌手和受过正规训练的歌手演唱同一首民歌的差别,对此中的含义就会有一个更直观的概念。
.
1900 八岁的时候,看着养父丹尼被装进白色布袋,投入大海。 1900 年,一个弃婴被遗弃在“佛吉尼亚人号”船的头等舱,被穷煤矿工丹尼收养,便有了丹尼·布德曼·TD莱蒙·1900 这个名字。现在,他唯一的亲人也去世了。他孤身一人。
世上没人知道他的存在,没有一座城市、一个教会、一间医院、监狱或棒球队知道他的名字。他没有国籍,没有生日,没有家人,他八岁了,但官方却没有他的出生记录。 他在欧洲和美洲之间旅行,大海就是他的家,他从来没有到过陆地,从来没有下过船。
丹尼深信 1900 是上帝送给自己的孩子。他告诉 1900 陆地上都是鲨鱼,妈妈是一种很好的纯种马,为避免 1900 被移民局和文件带走,1900 一直生活在船舱里。
(丹尼和1900对话:)
现在 1900 孤身一人。仿佛冥冥之中命运的指引,他推开那扇“禁止进入”的铁门,第一次进入船内。1900 趴在玻璃上,看见舞池上男男女女在跳舞,舞池中央有个男人在弹钢琴。
当晚,船上的人纷纷被钢琴声惊醒,他们拥向舞池,看到一个穿着破旧的小男孩晃着双腿,弹奏着钢琴。曲子如此美妙,使人沉醉。船长走向他,“1900 ,这一切都违背常规。”
男孩抬起肮脏的小脸,两只眼睛在黑暗中闪着光, “Fuck the regulations”。
许多人包括一些资深的爵士乐迷都相信早期的爵士音乐家都是自学成才的天才,认为他们既不识谱又没上过一天音乐课。这种说法浪漫有余,但天才总是浪漫的。
《海上钢琴师》改编自巴里科独角戏剧本《十九世纪》,巴里科最初的职业是音乐评论家和社论撰写人。所以我们知道,1900 生活在十九世纪绝非偶然,爵士乐讲究即兴创作,节奏特色明显,崇尚技巧的个人发挥,是一种全新的音乐表达形式——爵士乐给了 1900 舞台。
1900 没有上过音乐课,仅听一遍就可演奏乐曲,拥有无拘无束的创意,更重要的是,他藐视常规。
他成了船上的钢琴家。
19世纪初是爵士乐的殿堂。
电影呈现了大量聆听 1900 弹奏的画面,音乐仿佛融入人们生活,无处不在。舞池男女随着音乐或翩翩起舞或激情热舞,小型会场男人一边刮胡须一边听,女人缝补着衣服聆听,一边咬着苹果一边听,年轻的妈妈一边给孩子喂奶一边听,小孩拥簇站立在钢琴旁聆听... ...人们或坐或站,或支着头,或勾肩搭臂左右摇晃,沉醉在音乐中。
是的,音乐并无高雅低俗之分,音乐是表达自我生活和情感的重要手段,音乐就在生活之中。1900 的创作也来源于此。
“在管弦乐队中,每件乐器在音色和音量的控制上都尽量溶入整体的音响之中,在爵士乐队中却恰恰相反,乐手们竭力使每一件乐器都“站起来”。可以这样说:由于即兴的传统和技巧的个人发挥,爵士乐是由作曲家和乐手共同创造的。”
所以即使演奏同一首曲子,由于乐手们实力变化、状态变化、灵感变化等,也会演奏出完全不一样的感觉。爵士乐讲究即兴,每一次演奏都是即兴创造。
1900 在演奏时总因忽如其来的灵感变化曲子,而导致其他乐手无法跟上,干脆停下来听 1900 演奏。
(Max和1900对话:)
“佛吉尼亚人号”每次能容纳 2000 人,往返与欧洲和美洲之间,承载着无数人的美国梦。抵达美国后的船空空荡荡,旅程离去,船员亦下船至城市休整购物娱乐。Max 游说过无数次,然而 1900 坚持不下船。
深夜,1900 独自疾步在甲板上,游荡在空无一人的餐厅。他潜进控制室,翻开电话本随意指中一个名字,坐下来,戴上耳机,拨通这个号码。
(1900和陌生女人对话:)
那头斥骂着流氓、砰的挂断电话。
Jello Roll 被誉为爵士鼻祖,享誉盛名。
他听闻 1900 弹奏的很棒,因此向他发起一场钢琴对决。Jello Roll 骄傲,自负,不可一世,他被媒体拥簇着,嘲笑 1900 :“有人对我说,嘿 Jello Roll ,有人弹的比你更好。我和自己说,那小子能弹的多好啊, 他甚至都没种离开那艘屁船。 ”
Jello Roll 下属把 1900 堵在角落里 :
Max 问 1900 :
这是一场精彩至极的对决。
第一曲《Big fat Ham》。 Jello Roll 不是在弹奏,他在爱抚这些音符,听起来就像丝绸滑过女人的肌肤,他的手指如蝴蝶般轻盈。他开始弹奏那沁人心脾的曲子,当他在餐厅上敲击键盘,楼上原本忙碌的人们不再骚动,他们想要音乐滑过窗帘,流过床底,没有烦躁的情绪。他弹奏的就是这样的音乐,在音乐中,他坚信自己就是天下第一。
1900 沉醉其中。他凝神思索片刻,以《平安夜》回之。轻松,愉悦,欢快。Jello Roll 并不知这是 1900 天性纯真,以乐应景,感到被轻视的侮辱。他第二曲弹奏《The Crave》,1900 沉浸在他的音乐之中,热泪盈眶。MAX 走过来,气不打一处:
(Max和1900对话:)
Max 愤然扭头就走,躺在沙发上捶胸顿足,气愤的撕碎纸片塞进肚子。这就好比眼睁睁看一个身怀绝技的十岁小孩,对手招招致命使劲浑身解数,小孩却只顾欣赏对方武术精妙绝伦。
但你又能拿小孩怎么办呢?!
1900 欢快地将 Jello Roll 的弹奏的乐曲重新弹奏了一遍。观众不知所以、哄然嘲笑 1900 ,Jello Roll 则视为挑衅,他怒气冲冲,对 1900 低吼,“你给我好好听着”!
第三曲是更高难度更快节奏的《The Finger Breaker》。对手步步紧逼, 杀气腾腾,小孩终被惹怒。1900 坐在钢琴前,将一支烟放在琴面上,扭头看着 Jello Roll ,“混球,这是你逼我的。”
Jello Roll 弹奏的是自己完整的作品系列,而 1900 是即兴演奏。他弹了一首速度疯狂的曲子,琴键上仿佛游走着无数双手,一颗颗汗珠从 1900 的脸庞上滑落。时间仿佛定格在此刻,观众张开嘴巴无法合上,瞪着眼睛忘记眨动, Jello Roll 的酒杯摔落在地。
曲终,死一般的寂静,1900 拿起拿支烟,向四周示意一圈,而后放上琴弦,烟被点燃。人群,也被点燃了,欢呼着,拥簇着扛起 1900 。
Jello Roll 低下他那不可一世的头颅,黯然离场。 Jello Roll 在剩下的时间把自己锁在船舱内,在到南安普敦时他离开弗吉尼亚州返回美国。
Jello Roll 并非沽名钓誉,他拥有真才实学,并坚信自己天下第一,所以才更黯然。这就好比一代武林宗师,打遍天下无敌手,回到家却被后院貌不惊人的扫地僧、挥一把扫帚打的落花流水。初始 1900 说,“ 我不想赌自己,我想赌他,他是最棒的了”,可为何 Jello Roll 会落败?
在回答这个问题之前,我想谈一谈兰德思想。
艾因·兰德,俄裔美国人,20世纪著名的哲学家、小说家和公共知识分子。她的哲学理论和小说开创了客观主义哲学运动。纽约时报的“Book Notes”专栏在1991年对国会图书馆和每月读者俱乐部的调查中,兰德的《阿特拉斯耸耸肩》被读者俱乐部成员列为第二具影响力的书籍,仅次于圣经。
兰德的小说所要表达的目标是要展示她理想中的英雄:一个因为其能力和独立性格而与社会产生冲突的人,但依然奋斗不懈朝他的理想迈进 。
安·兰德认为,“创造”最原始秘密永远在:这是一种自我需要,自我激发。不是为服务任何人和事。 在安·兰德观念里,创造者的“成功”,与他作为社会属性的“功成名就”是没有什么关系的,“成功”只在于你是否捍卫了自己的“完整性”。 换句话说:安·兰德执着的结果不是“结果会不会和你希望的不一样”,而是“你首先是否坚持了自己的原则(判断)。
兰德笔下的创作者并不在意他人看法,社会地位,名誉,甚至金钱,蔑视常规。他们只需要少量的物质,以用于维持他们的生活与生存,他们将全副的精力放在“创作”上,他们面临的每一次选择都忠于自我,而自我的终极则是创作。兰德并不被美国主流所接受,但是许多创业者是兰德信徒。
安·兰德粉丝名单包括:维基百科创始人 Jimmy Wales、甲骨文创始人 Larry Ellison,前美联储主席格林斯潘,著名投资人、《从零到一》作者 Peter Thiel 也是兰德信徒,近期风靡一时的 Uber 创始人:他把《源泉》一书封面、《源泉》男主直接作为了自己 Twitter 头像。扎克伯格也是兰德写的那种人,他在 Facebook 常说的一句话是:“我创办公司,是因为我觉得公司是做大事的最好方法。”
回到故事,我们知道 Jello Roll 上船的目的就是打败 1900 维护自己爵士乐鼻祖的称号,而 1900 没有对决之心,他只想弹奏音乐,他为创作而生—— 就凭这点 Jello Roll 就永远无法战胜 1900 ,即使连 1900 都认为“他是最棒的了”—— 1900 境界远胜于Jello Roll——他压根就没有对决之心,他只为创作。
一个完全为创作而生的弹奏者,和一个存有贪欲的弹奏者,谁更胜一筹不言自明。 Jello Roll 总要为贪欲为世界做出点让步,而这点让步,终究令他的作品染上瑕疵,无法达到至臻之境 ——这也是 1900 不愿意下船的原因。
“那是上帝的钢琴。那整个世界都只是重压在你身上,你甚至不知道什么时候才是结束,是尽头……我是说,难道你从来没害怕自己会因为这个,想到这个就崩溃吗?甚至只是想想生活在其中,就不寒而栗吗?”
1900 有过下船的念头。那次他在小会场录制唱片,一少女在窗前凝视自己的脸庞,驻足在窗前忧郁沉思,又从窗前而过,徒留空荡荡的海面。她不知道 1900 隔着窗户,一直凝视着她。
1900 怦然心动,目不转睛看着少女,心绪随少女而牵动,怦然的心动自指尖倾洒而下,他弹奏出这首曲子。也留下了此生唯一的一张唱片。这首曲子简直令人痴迷。
(唱片公司人员和1900对话:)
1900 抢走唱片,毁了合约。
他把反光的柱子当作镜子排练了很多次,“小姐... 我将愉快不已... ...如果... ...尊敬的小姐,我将兴奋不已... ...如果你能接受这个小礼物... ...”。从未见过 1900 这幅模样,忐忑、害羞、紧张、张口结舌、纠结、小心翼翼又鼓足勇气。
接下来的几天他尝试多次无法将这句话说出口。在雨幕中,在擦肩而过时,在深夜他趴在钢琴上。直到船抵达美国,女孩即将下船。1900 穿过拥挤的人群,叫住少女。他们进行了唯一的交流、短暂的告别。
(女孩和1900对话:)
两个人相爱了。只有其中一个知道,这并非偶然。
女孩走上前,送他脸颊一吻。1900 呆滞了,他是如此羞涩而惶然,以致他们被人群冲散。女孩冲他大喊,“你为什么不来我们这儿,我们住在莫特街 27 号。”
“Maybe”,1900 说。天知道说出这句话有多难。
1900 将唱片掰成几块,扔进垃圾篓。
他再也没有提起她。在此后的 12 年里。
此外,他快乐依旧。他的名气达到了顶峰。
然后,某个春天的晚上,他说,“我要离开这艘船”。
他陷入爱情,却不自知,只是疑惑为何梦中总是出现她的身影。
12 年真的是太漫长的一段时间了,足以让少女嫁为人妻,生儿育女。他用 12 年来做一个决定。 他已经默默地,暗自决定为女孩放弃所有。而那个女孩丝毫不知。
1900 正是兰德思想中的英雄, “一个因为其能力和独立性格而与社会产生冲突的人,但依然奋斗不懈朝他的理想迈进。”
他一直在创作音乐,即使战争时期也如此,他捍卫了自我的完整性。然而,那个女孩令他有了下船的冲动。这正是天才的悲哀之处。世上没人知道他的存在,没有一座城市、一个教会、一间医院、监狱或棒球队知道他的名字;他没有国籍,没有生日,没有家人—— 这些让他更得以捍卫自我的完整性——也让他视自己不正常。
爱情面前人人卑微到尘埃。
如后来我们所知。他走上旋梯,城市就在脚下。高楼耸立,街道纵横交错。
他站立良久,脱下帽子,扔进海里。
他深吸一口气,转身回船。
要不是因为那场“该死的战争”,这或许会有一个很好的结局。然而,又去哪里寻找永远航行的“佛吉尼亚人号”呢。
多年后,船停止航行,船上被装上六吨半炸药,计划次日炸毁。 Max 拼命游说,说服领导“船上还有人”,领导冲他咆哮,“怎么可能,船上连一个门把手都没留下”,“他不一样,他肯定在”,Max 说。
他找到那张唱片,在拆到只剩虚壳的、破烂漏水的、装了六吨半的炸药的船内各处播放——没有人比 1990 更熟悉这艘船,假如他不愿意出来,谁也无法找到他。
许久之后, Max 放弃,转身离去。1900 在黑暗中现身。依旧,两只眼睛在黑暗中闪闪发光。
(Max和1900对话:)
海上钢琴家 1900 的故事结束了。爵士乐推崇的即兴演奏是兰德思想“创造者”的最好脚本。那 1900 的故事,可以给我们怎样的启示呢?
英国教授塔拉·史密斯曾写过一本书,系统性解读了安·兰德思想,中译本叫《有道德的利己》。书里介绍了兰德眼中七种美德:理性、诚实、正义、独立、完整、生产力和骄傲。
1900 名气巅峰时期,面临无数成功诱惑,他不加考虑就拒绝。唯一的一次录制唱片由Max 配合,1900 甚至不知道机器是什么。他盯着录制唱片机的两管长长的喇叭,说“这会毁了我的”。
录制结束,他听到机器居然播放了他刚刚弹奏的音乐,惊诧不已,他抢走唱片,“我不会让我的音乐离我而去”。
他一直很理性,很理性的知道自己爱音乐,创造音乐,不曾让任何外物干扰音乐。我们当然很难做到这一点,但是,我们又为了所谓的“名利成功”付出了多少?葬送了多少?
Jello Roll 下属把 1900 堵在角落里 :
他是如此诚实。无论面前是达官贵人,朋友或对决的对手,抑或流浪到美国的小手风琴手(少女的父亲),他都敞开心扉,诚实以待。
我们只要稍微深入内心探查便能发现,假若撒谎心中会有不安,一念接一念;说话诚实坦白,更显正直可靠,生活也会简单许多。
若以兰德思想的正义论,1900 大概不属于正义者,甚至属于消极避世。战争发生时,他在弹琴;子弹纷飞时,他在弹琴。兰德主张“惩恶扬善”,他认为道德者的“沉默”,实际上也是一种妥协和退让。
然而我更喜欢这个“无作为”的 1900 。他的出生,他的生长环境,他的思想人格,是注定不会“惩恶扬善”的。他会退让,而保持自我的完整性,“ 我永远都不能离开这艘船。最不济,我还能退出生命的舞台。”
这没什么可惜的。就把世界让给我厌恶的人吧。
私以为,最大的自由是思想的自由;最大的独立是思想的独立。
1900 藐视常规,藐视爵士乐。却做到了超乎常规,十种爵士乐融合为一,超乎爵士乐鼻祖。
他保持创作绝对的独立性。演奏时,随着舞池中看到的人变幻灵感,为每个生命而创作;面对未知的世界,他有自己的理解,演奏时他在神游,游历过山间公园游乐场... ...他未曾踏足的陆地。
他众生在船里,未曾下船,但是拥有自己独立的世界,独立的思想体系。
他的完整是奇妙的巧合。世上没人知道他的存在,没有一座城市、一个教会、一间医院、监狱或棒球队知道他的名字;他没有国籍,没有生日,没有家人——这些让他更得以捍卫自我的完整性。
他无需为谁而活,没有责任,没有牵绊。而他又如此理性且独立,拒绝一切牵绊,甚至放弃爱情。他蔑视常规,蔑视爵士乐,从内至外,他保全了自我的“完整性”。
作为一个创造者创业者来说,把它理解为“创造力”吧。我们从 1900 的人生经历和性格可以看出,他旺盛且源源不断的灵感来自于天性的天真纯洁,以及对人的好奇;来自于他那无限制的想象力,以及对创作的热爱。
我们不禁想到另一个天才:Jello Roll ,他为何会被 1900 打败?
因为他的心已被污染,他不可一世、自视甚高,活在媒体的荧光灯之下。他走路时如同国王巡视臣民般高高在上,所以即使他有着天赋,并且已成为爵士乐鼻祖,仍然无法达到至臻之境。
1900 选择了不下船,而Jello Roll 仿佛 1900 的另一个版本,他极少上船,Jello Roll 在演奏上帝的钢琴。总得付出点什么。
在 1900 身上仿佛很难看到骄傲。他仿佛意识不到自己拥有何等的才华。正如一个美女不知道自己是美女。
但是他是骄傲的,这种骄傲可能连他自己都浑然不觉。Max 无数次的劝说他:下船、出唱片、打败Jello Roll ,他置若罔闻,只听从自己。这种置若罔闻并非强势反驳,或有意抵触,他只是反问你“为什么?”
当唱片公司告诉他,你会成为大人物,可以得到你想要的一切,而且无需下船。他抢回唱片, “我不会让我的音乐离我而去”。
我们或许理解错误了骄傲,我们以为傲然站立舞台之上是骄傲;或许骄傲也可以是另一种——蔑视名利,蔑视常规,面临选择始终忠于自我。
看这部电影时我哭的很厉害,所有文中出现的对白,都是哭到无法自抑的片段。而四年前,我看这部电影也不过是结尾 1900 在破烂的船舱里,十指在虚空中模拟按琴键时鼻子稍微酸了酸而已。如果你问我为何会哭?我想恐怕很难说清楚这种感动。但是我还是决定把它分享出来,也许会有人产生共鸣。
百科鉴赏:“《海上钢琴师》的悲剧性就体现在他人生的荒诞性上,1900 享受孤独的情绪是美丽而悲怆的... ...恐惧把 1900 关在一个排外的小圈子里,让他忘却了外面冰冷的世界,这种另类美好人生是其恐惧心理的艺术升华。但是,这种消极情绪并不能使现代人也去效仿,因为美好的人生只能存在于美好的社会中。”
——这段话充分体现了社会主流价值观何其扭曲;正如兰德并不被美国主流接受,而只有极少数创业者是兰德思想的信徒—— 这并非人性的荒诞性、并非另类美好,而是价值观的破碎,对于没有规则、没有秩序、物欲横流、战争世界的对抗——对抗的代价是退出生命的舞台。
1900 不是悲剧和荒诞,他是真正的英雄。
在我最初进入行业时还是以分享为主,后期渐渐变得利益刺激虚假。这违背了我的初衷,我热爱分享,但并不愿意以刺激诱人,在那时我选择了转向幕后。但品牌运营同样如此,总要用一些手段来获取市场的注意,做一些看似和品牌无关但貌似大部分人都在做的事情——并非指它不好,我只是讨厌自我吹嘘。
有人振振有词,“你们也可以选择独树一帜啊,酒香不怕巷子深”。“首先,(公司)要先活下去”,我说。
但是我们依然拼命努力,日夜颠倒的开会、调整战略,四处交流沟通以便获得资源链接,时刻不离手机以便关注业内资讯。事实上,那段时间我皮肤油腻糟糕、发胖、身体虚弱,脸色苍白,我身边的人都比我好不了多少。 我们几乎是在和未知的市场搏斗,博取一份撞见机遇的幸运——然而能否抓住机遇,那是另一场搏斗。
这种情况下,不受内伤基本是不可能的。甚至你根本会遗失自己。我并非否认市场——我只是意识到自己不该为迎合市场而工作,尤其是当我二十几岁、还未建立“ 全面的知识体系” 、以及“独立”的 “创造力” 之前,一味迎合市场很容易使我迷失。市场是不惑人士的游戏,我尚稚嫩,于我而言培养独立的创造力和站得住脚的实力才是最重要的事。
生命只有一次,你不能还没找到自我就迷失在物欲的森林中。就如同邯郸学步,最终遗忘了自己如何走路——这并不是寓言故事——这是悲哀的成人寓言。
但是换个角度,迎合市场就一定会成功吗?不见得。
市场是波动的,我们不能只以眼前来看得失成败。等机遇的风口过去,飞在天上的猪最终掉下来,留下真正有价值、对人类有贡献的人和作品。 当然,这些作品能否被市场发现,是属于机遇和概率问题——但总比成为物欲的傀儡好。
2017 年我选择了独立出来,休息一段时间,尝试着做点东西。坦白讲,迎接我的将会是什么,我并不知道。但我们要走下去,与之博弈。
“你其实比你想象的更自由,所有对外界阻力的过度关注,不过是在为主观努力的放弃寻找借口,你真正被束缚的,不是外力,而是你自己的想象。”
年轻时太执着物欲是可悲的,因为当风口过去,你摔在陆地上踽踽而行,会发现自己很迷茫、感到无所适从。唯有向内寻找方向和力量之源。 “你唯一筹码除了做自己,其实别无他途;你唯一可以与之博弈的,也只有你自己的信仰。”
你有着多少局限性思维?
你可曾自我审视?
你为谁而存在?
你要成为怎样的人?
也许一切可以简单一点。 简单到只需一直创作。
参考资料:
1.电影:《海上钢琴家》台词
2.百度百科:爵士乐、安·兰德、《海上钢琴家》
3.安·兰德书籍:《源泉》
4.杨琳桦文章:《Uber 创始人和 Peter Thiel 有什么共同点?》