《秋日传奇》

[美] 吉姆·哈里森著

殷书林译

上海译文出版社出版

取名“特里斯坦”的隐喻

相比影像，《燃情岁月》的原著《秋日传奇》无疑更胜一筹。

1995年第一次看美国电影《燃情岁月》时，对于古典音乐我还没有入门。于我而言，特里斯坦只是一个人名。

2020年4月，美国作家吉姆·哈里森的《秋日传奇》中文版出版。《燃情岁月》的影迷都知道，电影就是根据这部中篇小说改编的。

小说中，拉德洛家的三兄弟骑马离家去远方参加第一次世界大战，在对1914年10月底美国蒙大拿州肖托大牧场的一大段景物描写后，主人翁拉德洛的三个儿子一个接一个出现了。

艾尔弗雷德和塞缪尔，老大与老三，两个非常美国的男人名字中夹着一个“特里斯坦”，这让我警觉：威廉·拉德洛上校为何要给次子取这么一个特别的名字？

果然，这不是信手拈来的一个名字。只不过，精心取名的，不是拉德洛上校本人，而是他的夫人伊莎贝尔·拉德洛。“生二儿子时，遇到她鲜有的心血来潮，冲动之下，她给孩子起名叫‘特里斯坦’。这个名字还是她在韦尔斯利期间费了九牛二虎之力从中世纪传说中搜寻到的”。

小说中的伊莎贝尔，确是容易冲动的女人。父亲是腰缠万贯的投资银行家，有这样家庭背景的伊莎贝尔，应该看不上在如何对待印第安人问题上与政府势不两立而从美国陆军工程兵团退役的拉德洛上校。但是，爱情之火熊熊燃烧起来后，不可能的婚姻成了事实。只不过，越是炽热的感情越容易冷却，拉德洛夫妇生育了三个儿子之后，“婚姻之烈火已经燃烧殆尽，已经渐渐从先前那种济慈式的火热令人意外地完全陷入一种体面的疏远和怪异”。

疏远和怪异的具体表现是，拉德洛夫人先是借口受不了蒙大拿州的寒冷，每逢冬季便去波士顿避寒。渐渐地，她几乎常年留驻在波士顿北部普莱兹的那套专为来波士顿听音乐会而添置的公寓里，放心地将三个儿子交给了丈夫。大概伊莎贝尔觉得，有戴克先生帮忙打理农场，有戴克的妻子、克里族人佩特这个经由她手调教出来的厨娘，还有孩子们最喜欢的夏延族印第安人“一刀”的帮衬，她在不在家，都没有关系。由此，特里斯坦12岁那年秋天，伊莎贝尔本来答应孩子们回家过圣诞节的，最终爽约了。次年春天她回家了，可特里斯坦对她既疏远又冷淡。

电影《燃情岁月》剧照

唯一由伊莎贝尔费尽心思取名的二儿子，反而对母亲疏远冷淡，难道其中有何隐喻？

歌剧中的“特里斯坦”

《秋日传奇》，是吉姆·哈里森在其妻祖爷爷遗留下的日记基础上，经艺术加工而创作的一部“历史传奇”。1914年，“传奇”拉开了帷幕。这部小说的完成，则是在1978年。笔者斗胆揣测，美国诗人、影视剧本作家、被誉为中篇小说大师的吉姆·哈里森也许并未在意，他笔下这个故事拉开帷幕之时，一部歌剧在西方世界正名声日隆。

1859年，身后纷争不断的德国作曲家理查德·瓦格纳完成了他的三幕歌剧《特里斯坦与伊索尔德》。六年后的1865年6月10日，《特里斯坦与伊索尔德》在慕尼黑皇家宫廷和国家歌剧院首演。在这部被世界乐坛公认为歌剧的巅峰之作中，作曲家极为创新地使用了半音音阶、调性、管弦乐色彩以及暂停技巧，从而使其音乐部分常常出人意料地悦耳动听。瓦格纳这部歌剧的骨灰级粉丝发现，由作曲家亲自操刀完成的歌剧剧本，因深受德国哲学家亚瑟·叔本华哲学思想的影响，是从中世纪传说中拣出的爱情故事《特里斯坦与伊索尔德》改写而成，是“旧瓶里装了新酒”——叔本华认为，人们对世界的表述只是一种现象，不可知的现实才是本体。以此解释爱情，就是爱上一个人只是一种表象，自己到底爱不爱他或她，是不可知的。如此解读旧故事，《特里斯坦与伊索尔德》就有了新意味。

旧故事里，康沃尔国王的侄子特里斯坦与叔叔的未婚妻伊索尔德一见钟情。知道兹事体大后，特里斯坦从叔叔的王宫、伊索尔德的身边逃离，回到故乡布列塔尼。但是，备受相思之苦的特里斯坦很快病入膏肓。曾因其爱上伊索尔德而震怒的康沃尔国王得知侄儿已处于弥留之际后，动了恻隐之心，决定宽恕特里斯坦和伊索尔德……

受叔本华哲学思想影响的瓦格纳，赋予这部歌剧以自己的思考结果。第三幕中，被宽恕的伊索尔德星夜兼程赶到特里斯坦身边时，后者却生出要从折磨自己的炙热感情中挣脱出来的念头……这个情节，让当年倾慕瓦格纳才华而走进剧院欣赏《特里斯坦与伊索尔德》的一些观众觉得不可思议：特里斯坦九死一生，不就是为了能与伊索尔德比翼齐飞吗？克服重重障碍两人终于在一起了，特里斯坦怎么动摇起来了呢？

小说改编成电影的重大变化

我觉得，伊莎贝尔一定在波士顿欣赏过歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，她懂特里斯坦的犹豫。她的爱情不就是因为自己不顾一切地飞蛾扑火，早早地变成了灰烬？

只是，她给二儿子取名时一定不会想到，日后儿子特里斯坦在爱情方面也会游移摇摆。当得知与苏珊娜一见钟情终订婚的特里斯坦，不久即放弃爱情，伊莎贝尔有何感想？可惜，这位被作者描述为女性中第一位玩马球的奇特女子，在电影里少了很多戏份。小说中总想左右拉德洛家未来的伊莎贝尔，在电影里能给我留下深刻印象的仅有两场戏，一次是电影开始不久她坐上马车与拉德洛上校挥手告别，还有一次是在塞缪尔的葬礼上。就连将女主角苏珊娜从波士顿带回肖托，电影也让塞缪尔替代了他的母亲。这是从小说《秋日传奇》到被我们译作《燃情岁月》电影的一个重大变化。

电影《燃情岁月》剧照

伊莎贝尔将二堂妹苏珊娜带回家，是觉得她与大儿子艾尔弗雷德很般配。后来，与苏珊娜订婚的是特里斯坦。这情节有没有瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的影子？小说中，苏珊娜与塞缪尔没有丝毫关系。塞缪尔一见钟情的，是他与两个哥哥从肖托出发去卡尔加里当兵途中遇见的某农场主的女儿。电影将农场主的女儿与苏珊娜合二为一，是绝佳的改编：让塞缪尔把苏珊娜带回肖托，对伊莎贝尔是一举双得，既让失去双亲的苏珊娜从此有了依靠，也让内向的塞缪尔得到了爱情。至于塞缪尔死于战场，苏珊娜未如伊莎贝尔所希望的选择艾尔弗雷德，与特里斯坦订婚后又因后者久不归家再度转而嫁给艾尔弗雷德……如此设计，电影在有限的篇幅里将拉德洛家三个儿子的性格冲突非常鲜明地凸显了出来。也因此，电影《燃情岁月》被许多影迷当成了爱情片，“美丽的西部风光，温暖的大家庭，伟大的爱情……”“这爱情，好痛好痛”“每次看都产生无比的共鸣，友情，亲情，爱情”……作为编剧之一的原著作者吉姆·哈里森读到这样的观后感，是否感到失落？

被情感覆盖的传奇

写爱情小说，绝非吉姆·哈里森创作《秋日传奇》的初衷。从小说到电影，竟让一些观众产生是一个爱情故事的错觉，这要归咎于电影大量削减了特里斯坦在大海上闯荡的情节。

电影《燃情岁月》剧照

从战死的士兵堆里找出塞缪尔后，特里斯坦按印第安人的习俗，从弟弟胸膛里取出心脏浸泡在煤油里让哥哥带回家，他自己去巴黎找到了爷爷。他先是跟随爷爷、后又自己掌舵在海上漂泊，哈瓦那、法尔茅斯、内罗毕、希腊克里特岛、红海、亚丁湾、马六甲海峡、蒙巴萨、新加坡、达累斯萨拉姆、科伦坡、桑给巴尔、达卡、马尼拉……将航船当作马匹，视大海为老家肖托牧场，驰骋千万里的特里斯坦带领不同种族、不同国籍的海员，为英国情报局工作，走私象牙等物品，出生入死的过程中，“他告诉他手下的伙计，他会跟大家一起平均分配利润”。这样的特里斯坦，是拉德洛家三个儿子中最像威廉·拉德洛上校的。

那么，特里斯坦用羚羊皮包裹起拉德洛上校写的《关于达科他州黑山地区复兴的报告》 并在封面歪歪扭扭稚气地写上“我爸爸写的书”后藏在自己箱底——作者在小说中安排这个貌似与情节发展无关的细节，是告诉读者，特里斯坦虽由母亲取名，但他不认同母亲精致的生活方式，他终究是威廉·拉德洛上校的儿子。

除了戴克是有犯罪前科的白人，一个克里族人、一个白人与克里族人的混血小女孩、一个夏延族印第安人，这些是被拉德洛上校雇佣日久而成了亲人的朋友。特里斯坦在海上叱咤风云时选择合作伙伴的胸怀，与其父多么相似！当特里斯坦听闻因战争原因牧场牛肉卖不出价钱而家中财务告急时，脱口而出“钱不够？我们去挣”，这是特里斯坦的勇气，也是年轻时拉德洛上校的勇气，更是美国建国时期拥有的勇气。

可惜，近半个世纪以来，这种勇气、胸怀被那些政客日渐弃之如敝屣了。匹兹堡大学史学系名誉教授许倬云接受访谈时有过这样的论断：“掠夺的战果大家平分和勇武进取，是资本主义的基本精神，是欧美世界（进步）的原动力。（这些因素）使得欧美在最近500年独霸世界。但是现在，族群的聚合因都市化的关系在松散，全世界的共同问题是，找不到人生的意义……”许倬云看到的问题，大概也困扰过吉姆·哈里森。所以，他会翻出妻子祖爷爷的日记本，虚构了一部饱含着人类进取精神和博大胸襟的传奇。可惜的是，从小说到电影，囿于种种因素，传奇几乎被情感覆盖，唯有“特里斯坦”这个名字引领我们去回望瓦格纳音乐中虽暴力却颇能鼓舞人心的美学追求。

小说虽未提及瓦格纳歌剧《特里斯坦与伊索尔德》，却提到交响乐和马斯卡尼的《乡村骑士》。耳畔回荡着配乐大师詹姆斯·霍纳为《燃情岁月》创作的主题音乐，我想，霍纳先生为何不将《乡村骑士》中那段著名的间奏曲引入电影音乐中？从早年的《时光倒流七十年》到新近上映的《小妇人》，好莱坞电影向来喜欢将古典音乐名作嵌入电影。或许，霍纳觉得马斯卡尼的人品配不上《燃情岁月》？无论如何，他为电影创作的用无名小花命名的主题音乐，比肖托牧场还要宽阔，几与特里斯坦看到的世界同长同宽同高。

从电影或小说情节里仿佛看到了自己是怎样的感受？

看着之后小说的未来情节，就会觉得那是自己的未来，或者是自己想要的未来

从电影或小说情节里仿佛看到了自己是怎样的感受？

看着之后小说的未来情节，就会觉得那是自己的未来，或者是自己想要的未来

林海音和她的《城南旧事》的详细信息

《城南旧事》是台湾女作家林海音的代表作。该作品通过英子童稚的双眼对童年往事的回忆，讲述了一段关于英子童年时的故事，反映了作者对童年的怀念和对北京城南的思念。

该作品于1983年被改编成同名电影，由吴贻弓执导。

二十世纪二十年代末，六岁的小姑娘林英子住在北京城南的一条小胡同里。经常痴立在胡同口寻找女儿的“疯”女人秀贞，是英子的一个朋友。秀贞曾与一个大学生思康暗中相爱，后来思康回了老家，再也没回来。秀贞生下的女儿小桂子又被家人送到城墙根脚下，不知去向。

英子对她非常同情，于是答应帮秀贞找小桂子。英子在不经意间发现妞儿的身世与小桂子极其相似，又发现她脖颈后的青记，急忙带她去找秀贞。秀贞与离散六年的女儿相认后，立刻带妞儿去找寻爸爸。但最终在赶火车时母女二人一同丧命于火车下。

英子发着高烧，昏迷了十天，差点丢了性命。后来英子一家迁居新帘子胡同。英子又在附近的荒园中认识了一个厚嘴唇的年轻人。他为了供给弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。

不久，英子在荒草地上捡到一个小铜佛，被便衣警察发现，带巡警来抓走了这个年轻人，这件事使英子非常难过，因为失去了一个朋友。后来，兰姨娘来到英子家，英子发现爸爸对兰姨娘的态度不对，英子想了一个办法，把兰姨娘介绍给德先叔，后来他们俩相爱，最后他们一起乘马车走了。

英子九岁那年，她的奶妈宋妈的丈夫来到林家。英子得知宋妈的儿子两年前被淹死，女儿也被丈夫送给了一对没有儿女的骑三轮的夫妇，心里十分伤心，不明白宋妈为什么撇下自己的孩子不管，来伺候别人。

后来，宋妈也被她丈夫用小毛驴接走了。最后，英子的爸爸也因肺病去世。英子因为爸爸的离开，体会到了自己的责任，觉得自己长大了。

林海音（1918年3月18日-2001年12月1日）， 原名林含英，小名英子，台湾作家。 生于日本大阪，原籍台湾苗栗县头份镇。3岁随父母返台湾，因台湾被日本控制便举家迁往北京，度过了难忘的童年生活。25年后英子与夫君何凡扶着妈妈，携着、背着、抱着三个孩子。

1948年举家迁往台湾，在台湾仍以办报，办刊，写作，出版为主，联络了大批在台湾的文化界人士提携了大量台湾文学青年出版了众多文学名作。被称为“台湾文学的祖母级人物”，1998年荣获“终身成就奖”。

林海音的创作是丰富的。她已出版了18本书。散文集《窗》[与何凡（夏承楹）合作]、《两地》《作客美国》《芸窗 夜读》《剪影话文坛》《一家之主》《家住书坊边》，散文小说合集《冬青树》，短篇小说集《烛心》《婚姻的故事》《城南旧事》《绿藻与咸蛋》.

长篇小说《春风》《晓云》《孟珠的旅程》，广播剧集《薇薇的周记》，另外有《林海音自选集》《林海音童话集》，编选《中国近代作家与作品》。此外，还有许多文学评论、散文等，散见于台湾报刊。

林海音2001年12月1日因中风、肺炎、败血症病发在台北振兴医院病逝，享年83岁。

扩展资料:

多少年来，《城南旧事》感动了一代又一代的读者，除了再版无数的小说版外，1985年，本书在中国大陆搬上银幕，电影“城南旧事”获得“中国电影金鸡奖”、第二届“马尼拉国际电影节最佳故事片奖金鹰奖章”、第十四届“贝尔格勒国际儿童电影节最佳影片思想奖”等多项大奖。

儿童绘本版《城南旧事》由当今中国极具代表性的水彩画家关维兴，运用优雅诗意的风格和穿透人心的独到技巧，将创作的图画全然融入故事的情节。画中举凡服饰、器物和建筑，考据详实，没一点随便或含糊。

人物细致的表情、光线和空气的律动、圆熟丰美的调子，使文图呈现无懈可击的呼应。绘本《城南旧事》甫出版即获选1993、1994年“波隆那国际儿童书插画展”、1993年“布拉迪斯国际插画双年展”以及1994年“加泰隆尼亚国际插画双年展”。

从小说到电影，从成人书到儿童绘本，《城南旧事》是故事、是梦幻，读时仿若音乐，轻轻扣动人心，字里行间所隐涵的深意，更令人撼动，久久不能自已。

《城南旧事》是林海音女士一部自传体小说，写了她3岁到13岁的在北京的童年时光，因为居住在城南，写的有事小时候的人和事，所以取名叫《城南旧事》。本文语言朴实流畅，毫无华丽辞藻的堆砌，以一个10来岁的儿童视角来记录陪伴她成长的、又一个个离她远去的那些亲人、玩伴和朋友。

书中主人公最后都以各种各样的原因离开了，读的过程中会有难以忍受的悲痛和辛酸，听广播版本又会根据内容加进一些插曲，用得最多的就是《梁祝》和《送别》，悲伤的文字配上哀婉的音乐，让人不自觉的随着小英子进入到她那快乐又悲伤的童年时光。

本书有五个小故事构成，最后又加上出版后记《冬阳.童年.骆驼队》。

秀贞、妞儿、不知名的大叔、兰姨娘、宋妈、爸爸，他们都是给小英子留下美好回忆的人，却又在不经意间离开了。经历了离别之殇、成长之痛的小英子，也在一天天的长大，童年的那些人、那些事也被她记录下来，记在了她的心里，记在了她的《城南旧事》里。

在生命的长河中，我们就像一条条小船，本来有很多小船陪着我们一起向前，中途却因为一些原因分道扬镳，留给我们无尽的回忆。

人生难得是相聚，唯有别离多，请珍惜当下的时光吧，不要等失去了才追悔莫及。

参考资料：百度百科——《城南旧事》

关于主角叫陆弘晓，穿越到平行世界，副本都是电影世界，第一个副本是《我是传奇》，这是什么书？

影片改编自美国20世纪最伟大的作家理查德·马瑟森(Richard Matheson)创作的同名小说……作为黑人演员中最有影响力的面孔，威尔·史密斯出演过一系列既卖作又受到好评的科幻动作电影，例如《我，机器人》、《独立日》和《黑衣人》等等，所以对于他来说，这类影片绝对是他的“看家本领”，再加上他本人也是马瑟森的忠实拥趸，貌似没有比他更适全的演员人选了，史密斯说：“原著中包含了很多流派，恐怖和科幻也位列其中。当你成为全世界最后一个人类的时候--那种刺激的感觉源于心理，对我有着致命的吸引力，无论是从身体、情感还是精神上。故事中的主角罗伯特·奈维尔唯一的目的就是存活下去，这样的状态有可能创造出一个美丽的机会，来讲述一下关于人类天性的世界观。”

为这部新鲜出炉的科幻动作惊悚片做导演的则是弗朗西斯·劳伦斯，他的处女作就是那部同样具有“末世情结”的《地狱神探》，劳伦斯说：“这类关于一个男人与世隔绝地生活以及在现代的城市环境中孤独的生存的想法，让我感到无比地着迷，所以才会产生用影像将这个故事表现出来的想法。《我是传奇》中的精华部分，就在于这里有一个要和整个世界进行对抗的男人，它虽然诞生于半个世纪前，可是到了现在仍然能够激起人们无限的想象力。”

这部发行于1954年的小说，以现代人的观点看，仍然会有一种非常复杂的感觉且极具有煽动性，已经被广泛认为是迈入现代恐怖科幻领域的入门教材，不但影响了几代人，还刺激了无数个争相效仿的后来人，以及两部电影改编作品：1964年的《地球上最后一人》，由文森特·普雷斯领衔；1971年的《最后一个人》，查尔登·海斯顿是这里的主演……到了如今这部最新版本的影片，其编剧兼制片人阿齐瓦·高斯曼不但曾因《美丽心灵》而获得了奥斯卡最佳改编剧本奖，他自己也是小说的作者理查德·马瑟森一生的追随者，所以对于高斯曼来说，能够主笔将《我是传奇》再度带上大银幕，确实是一件非比寻常的大事件，他表示：“马瑟森对于我们这些为科幻故事神魂颠倒的怪胎来说，就好比是神。在严肃的科幻世界里，有一个约定俗成的传统，那就是利用角色性格的深层次根源，来释放出强烈的主题--这一点和寓言故事很像，而这部影片也没有脱离开这个潜规则。”

与阿齐瓦·高斯曼一起创作剧本的，还有马克·波托塞维奇(Mark Protosevich)，他们有可能共同得到了一个近年来最受觊觎的电影主题，波托塞维奇说：“我对这个故事，已经垂涎了超过10年的时间了，最终能够看到它在我的手中慢慢成形，真的是一个不可思议的经历，尤其幕前和幕后还聚焦了一批如此有天分的电影人。”

《我是传奇》百度网盘高清免费资源在线观看：
链接：https://pan.baidu.com/s/1x1SC7JUN0gOrhZ7nMjpvZg?pwd=lmb9 提取码：lmb9