2022-09-12 09:58:36来源:电影资讯责任编辑:80影视38人阅读
大约是10年前,毕业于清华大学物理系的一位学生,租住在了北京五环外的城乡结合部。
五环外和国贸CBD,是两个截然不同的“北京”。
这位年轻人因此产生了一种幻想:北京其实是几个不同的空间叠加在一块,生活在不同空间的人是相互隔绝的。
这种隔绝,源自阶层固化和贫富分化。
后来,这位名叫郝景芳的年轻人,将她的幻想写成了一部中短篇小说,也就是在2016年获得了“雨果奖”最佳中短篇小说奖的《北京折叠》。
她也成了继刘慈欣之后,获此奖项的第二个中国人。
在《北京折叠》中,郝景芳试图寻找一些问题的答案:
人为什么不平等?
社会什么时候稳定,什么时候不稳定?
为什么人和人之间的生活会有这么大差距?
但无论是她提出的问题,还是故事的构想,其实早在一百年前就有了。
1926年,德国导演弗里茨·朗正着手拍摄一部影片——《大都会》,这部影片也在探索同样的问题:
人为什么不平等?
如何解决不平等的问题?
一年后,影片上映。
这部“史上耗资最大的默片”不仅成为了影史上第一部出现机器人的影片,也成了科幻电影史上的一座丰碑。
后来的《银翼杀手》《黑客帝国》《蝙蝠侠》等经典科幻片,无不受其影响。
我们甚至可以毫不夸张地说:后世任何一部想象未来城市的电影,都很难走出它的影子。
《大都会》虽然诞生于一百年前,但它把故事设定在了一百年后(也就是2026年)。
其故事架构和《北京折叠》类似:在一百年后的今天,人类被分为两个阶层——生活在地上的上流社会和生活在地下的劳工阶层。
影片开头用一句话交代了故事背景:
“每次都能从机器革命中获利的父亲们,为他们的儿子建立了永恒的乐园。”
“从机器革命中获利的父亲们”,指的自然是资本家。
而影片中的弗莱德森,就是资本家的代表,他也是这座名叫“大都会”的城市的统治者。
这座城市分为两部分:
繁华摩登的地上城市和阴暗逼仄的地下劳工城。
以弗莱德森为代表的的资本家和他们的子孙,在地上城市过着奢靡的生活。
而被他们奴役的劳工,则终日在地下城市操作机器,以维持这座城市的运转。
这两个群体,就像纽约上东城的富人与布鲁克林贫民窟的贫民,原本相互隔绝。
直到有一天,劳工之女玛利亚带着一群衣衫褴褛的小孩,来到了天堂般的地上城市。
此时,资本家弗莱德森之子,城市未来的主人——弗雷德,正在花园嬉戏,他被这个有着圣母般光芒的女人所吸引。
为了寻找玛利亚,弗雷德第一次深入到地下城。
他被眼前的一切惊呆了:
为了维持城市的运转,劳工们行尸走肉般重复着机械的工作。
一旦有人倒下,工头立马会替换一批新的劳工,机器继续运转,仿佛什么都不曾发生。
对于资本家来说,这些劳工只是一颗颗随时可以被替代的螺丝钉。
他们毫无谈判的筹码,为了一块面包,他们甘愿“996”“007”,不断透支自己的体力。
谁一旦倒下,就会因为失去利用价值而被抛弃。
劳动力被资本家当成了“消耗品”,用废了一批,再换一批。
就像现在的互联网大厂码农,35岁之后可能就会被裁员,反正对资本家来说,高校每年都会向他们输送新鲜的劳动力。
高中政治课本中有句话,一语道破了这种矛盾的根源:
“惟利是图是资产阶级的本性。最大限度地榨取剩余价值,就是资本家进行生产的直接目的和根本动机。”
所以,“劳资矛盾”就成了一个看似无解的问题。
在影片中,地上和地下两个阶层的人看似各自相安,实则暗流涌动。
有一天,资本家弗莱德森从工人的口袋里发现了一张神秘的地图,这张地图指向地底最深处2000年前的墓穴。
之后,这种地图又不断地被发现。
原来,每天下班后,劳工们都会拖着疲惫的身体来到墓穴,听玛利亚传道,这几乎成了他们唯一的业余活动和精神寄托。
有一次,玛利亚给大家讲巴别塔的故事。
巴别塔可以说是史上最著名的一栋“烂尾楼”。
根据《圣经·旧约·创世记》记载,当时人类联合起来,要建设一座通天塔。
上帝被人类的齐心协力所震撼,他决定阻止人类。
于是他悄悄来到人间,搅乱人类的语言,使人类因语言不通而产生矛盾,巴别塔因此烂尾。
但影片中的玛利亚对故事做了一些改编,她说当初有人提出建巴别塔,不过提出设想的人不能自己建造这个浩大的工程,他必须雇佣苦力。
可惜,工人无法理解这个人的梦想,因此分歧产生,巴别塔终究没有建成。
显然,玛利亚所说的那个提出设想的人,指的是就资本家弗莱德森。
“巴别塔”原本是指上帝与人类的矛盾,在影片中,则成了“劳资矛盾”的寓言。
同时,玛利亚告诉大家,资本家和劳工之间必须有协调者,而协调者很快就会降临。
不久后,“协调者”真的降临了。
他就是资本家弗莱德森之子——弗雷德。
为了寻找一见钟情的玛利亚,弗雷德深入地底,在目睹了劳工的惨状后,他希望父亲能改变劳工的现状。
弗莱德森不仅拒绝了儿子的请求,还找到以前的情敌——一个科学家,他让科学家按照玛利亚的形象复刻了一个机器人。
弗莱德森的本意,是让机器人冒充劳工的“精神领袖”玛利亚,煽动劳工起义,这样他就可以名正言顺地进行镇压。
但科学家存有私心,他不仅让机器人煽动劳工暴动,还带领大家捣毁了所有机器。
机器被毁后,城市坍塌,洪水蔓延。
这里的“洪水”,也有着强烈的宗教色彩。
《圣经▪创世纪》中记载,耶和华见识了人类的恶,他后悔创造人类,于是宣布用洪水毁灭所有的人、走兽、飞鸟……之后才有了诺亚方舟的故事。
在影片中,洪水也是对人性之恶的惩罚。
影片借鉴宗教的说法,将人性之恶归纳为“七宗罪”——暴食、贪婪、傲慢、欲望、嫉妒、愤怒、懒惰。
比如,资本家是贪婪的,傲慢的;劳工是愤怒的;科学家罗德▪王是嫉妒的……
影片中的“劳资矛盾”,也源自人性之恶。
这种矛盾很难化解,就像高中政治课本中所说:
“两个阶级之间的矛盾,只有通过改变生产资料占有制形式加以解决。”
但影片给出了另一番答案:
当城市被毁,劳工代表和资本家弗莱德森都幡然悔悟,在玛利亚和弗雷德的调解下,弗莱德森和劳工代表握手言和。
资本家之子弗雷德果真成了“协调者”,就像耶稣担当着耶和华与人类的“中间人”。
这个结局,当然只是创作者的美好愿景。
如今,一百年过去了,历史给出了自己的答案。
毕竟,愿景是美好的,但现实往往是残酷的。
这部影片虽然拍摄于一百年前,但它不仅把故事背景设定在100年后的今天,而且它像先知一样预言了未来。
你看,影片中繁华摩登的地上城市,多像今天纽约的曼哈顿、深圳的金融中心、香港的中环……
而那阴暗拥挤的地下城,多像纽约布鲁克林的黑人区、深圳的城中村、香港的九龙城寨……
事实上,越是繁华的城市,越有着截然不同的两面。
一面富丽堂皇,一面逼仄压抑。
但影片让我感触最深的,还是劳工们上下班的场景。
所有人都面无表情,神情呆滞,那种麻木和疲惫,如今在地铁上,在工厂里,在格子间……其实也随处可见。
但逼仄和压抑是属于地下城的,地上大都市永远光怪陆离。
在影片中,那座光芒万丈的高楼,简直神还原了纽约的克莱斯勒大厦,它代表的是资本的力量。
让我们回过头来再细品影片开头的那句话:
“每次都能从机器革命中获利的父亲们,为他们的儿子建立了永恒的乐园。”
所谓“机器革命”,也就是“工业革命”、“技术革命”、“互联网革命”、“数字革命”……
和影片中的资本家弗莱德森一样,在经过几次“机器革命”之后,现实中的摩根、洛克菲洛、杜邦、福特、罗斯柴尔德、“香港四大家族”等家族财团开始崛起。
他们依靠技术和资本,不断巩固自己的护城河。
同时,他们通过产业继承、精英教育、家族信托、海外私人基金会等方式,来实现财富和社会地位的世代传承,从而让其他人世世代代为他们打工。
当阶层不断固化,贫富差距不断拉大,不仅草根逆袭越来越难,连中产阶级也可能一着不慎跌落社会底层。
就像影片中生活在地上城市的白领约瑟夫。
当他被资本家解雇,他失魂落魄地走出办公室,然后掏出手枪,准备了结自己。
因为他无法接受必须去地下城生活的事实。
类似的事情,如今在新闻中也经常看到,比如某些互联网大厂的中年员工被裁员后,当场跳楼自杀。
在当年的金融危机中,也有很多白领因为失业而导致按揭房断供,最后在大都市变得一无所有。
所以,当高级打工仔失去了工作,摆在他们面前的,可能也只有两条路——
要么死,要么跌落社会底层。
因为所谓的“中产阶级”并不真正拥有“生产资料”,从本质上说,他们也是为资本家打工的工人。
影片的最后,资本家和劳工虽然和解了,但现实给了我们另一番解答。
就像最近上映的《革命者》所演的那样:
也是在一百年前,李大钊目睹资本家每天只给劳工2角工资,给骡子的却是5角。
骡子死了赔100元,劳工死了却只赔30元,他觉得这是人间地狱。
于是他问劳工们:“是谁创造了这个世界?!”
劳工们齐声回答:
“是劳动人民!将世界还给劳动人民!”
你看,艺术来源于现实,但现实往往比艺术复杂得多。
两小无拆 (2021)
豆瓣评分:9.3
讲述门对门两家“世仇”的儿子,一个是玩世不恭的混世魔王,一个是精致完美的学霸小子。他们俩从小到大一直都是冤家,不仅在学校里比拼,在生活中也较着劲,以为会成为一辈子对手的两个人却在争来争去的过程中萌发了少男情愫......
链接:https://pan.baidu.com/s/1m6oN4gik9tP7AvUDoTy9gQ 提取码:1234
纸钞屋 第五季 La casa de papel Season 5 (2021)
豆瓣评分:9.4
一行人在西班牙银行被困 100 多个小时。他们成功营救了里斯本,但却失去一位伙伴,前路一片晦暗。教授已被西艾拉抓获,并且竟然破天荒地没有准备逃生计划。他们以为事情不可能变得更糟了,结果又遇到前所未有的强敌:军方。有史以来最大规模的抢劫案即将变成一场混战,并迎来终局。这部热门剧集的第 5 季将分两卷发行,分别于 2021 年 9 月 3 日和 12 月 3 日上映。
链接:https://pan.baidu.com/s/1kctVVt3rQYA617y8jYqQ1A 提取码:1234
无罪之最 El inocente (2021)
豆瓣评分:8.5
一天晚上,马特试图制止一场打斗,却因此变成了杀人犯。如今,有犯罪前科的他重建了自己的生活,但是一个来电打破了这一切。
链接:https://pan.baidu.com/s/14hWm4wzbfly91lTGNqCwKw 提取码:1234
青春王室 第一季 Young Royals (2021)
豆瓣评分:8.7
在知名寄宿学校希列斯卡就读后,威廉王子(艾德文·瑞丁饰)终于有机会了解真实的自己,并找到真正想要的生活。他开始幻想未来能够远离皇室义务,生活则充满自由与无条件的爱。但在威廉意外成为头号王位继承人后,他的处境变得更加艰难。他必须在爱与责任之间做出选择。
禁忌女孩2
豆瓣评分:8.4
正义未得伸张?别忘了,有因必有果,让新同学来重写他们的结局。改编自 8 则真人真事,《来路不明的转学生》全新第 2 季即将上线。
链接:https://pan.baidu.com/s/1-Tu8p89nGMYjXQajNvxVqg 提取码:1234
千星传说
豆瓣评分:8.3
一位志愿者老师在一次不幸的事故中丧生,她的心脏被移植给Tian。通过一系列的日记,Tian知道了她的生活、秘密和兴趣。包括她对Phupha军官的一起数一千颗星星的承诺。Tian决定跟随她的脚步并完成她的梦想。成为一名新的志愿者老师的Tian,想和Phupha交朋友。
过江新娘 (2021)
豆瓣评分:8.3
梅芳草,一个居住在越南的平凡女子,为了筹钱让母亲治病,加上寻亲计划,毅然当上越南新娘,漂洋过海来到 新加坡,却经历了重重波折,后来凭着芳草的毅力与真诚,打动大伤初愈的钟世杰,让她辗转以越南媳妇儿的身份嫁入钟家。芳草的命运从那一刻开始,起了峰回路转的变化,芳草与世杰的命运莫名其妙地纠结牵绊在一起。
链接:https://pan.baidu.com/s/1PhKHgKOutl4_BYQRuZUi5g 提取码:1234
已婚的女人 The Married Woman (2021)
豆瓣评分:8.6
人妻x人妻 媚狼娇兔~故事背景设置在1992年 沉浸在枯燥日常已婚生活的大学教师阿丝塔与女画家皮普利卡相遇 两颗灵魂的碰撞 无关乎性别 只是因为爱~
链接:https://pan.baidu.com/s/1-Z-aNcDAfr4J8KimC4CQLA 提取码:1234
初心萌动
豆瓣评分:8.6
贝斯,一个无论做什么都很糟糕的人——与他自己的名字相反,他爱上了露,班上最热的人,学校里最受欢迎的人。他的爱情议程让他的朋友——布莱特和雷——参与进来,他们必须帮助他。
亚森·罗宾 第一季 Lupin Season 1 (2021)
豆瓣评分:7.9
在阿桑·迪奥普十几岁的时候,他的父亲因含冤入狱而离开人世,此后他的生活发生了翻天覆地的变化。25年后,阿桑受到“怪盗绅士亚森·罗宾”的启发,决心为父报仇。
链接:https://pan.baidu.com/s/1SL-s4JAbvv5XVgG3_1dAuA 提取码:1234
合集链接:https://pan.baidu.com/s/1D2UDdmdo7PzBvLyP08SRPA 提取码:1234