《成长边缘》可以说是继《贱女孩》(Mean Girls)之后最佳年轻女孩成长片。

Nadine（海莉史坦菲德）是个尴尬的高中女生，慈爱的父亲已在四年前过世，与她磁场不合的母亲（Kyra Sedgwick）忙着再度开始约会，她哥哥Darian（Blake Jenner）是个万人迷，妈妈老是偏心宠哥哥，Nadine感觉自己是个没人爱的失败者，更惨的是，她唯一的朋友Krista（Haley Lu Richardson）竟然与Darian开始约会，Nadine感到被背叛，更加自怜与愤怒。

主角Nadine对着镜中人焦虑地自言自语着「不要这么怪～不要这么怪～」，差不多可以总结她的困境。她的一切问题根源，来自各种不安全感──外貌、社交、爱情、在超受欢迎的哥哥阴影下生存、妈妈偏心……种种因素造成她极度缺乏自信，成为自己最可怕的敌人，比其他人更爱打击自己。而「讨厌自己」的下一步，就是讨厌所有人事物，于是Nadine成为让许多家长头痛的青少年典型──她既是鲁蛇，又是恶霸。才刚想同情她，下一秒又觉得她活该。

面对这样难搞的青少年，她身边的人各自发展出应对的方法。父亲是最了解Nadine、也最明白如何顺着毛安抚她的人，这两人有某种灵犀相通的互相理解，是Nadine母亲永远无法企及的。然而父亲去世后，没有人能取代那个角色。妈妈沉浸在自己的问题中，自顾不暇，没心情也没能力照顾在她眼中比不上儿子的古怪女儿。哥哥Darian不断感受到Nadine对他的不屑，当然不想搭理她。好友Krista跟Darian在一起后，发现Nadine简直成了不可理喻的怪物，只好冷战。对Nadine有好感的同学Erwin（Hayden Szeto饰演），自己也是个尴尬人物，虽很想让关系更进一步，却连第一步都不知怎么走。唯一有办法摸清底细、治治这个女孩的，是历史老师Mr. Bruner（伍迪哈里逊饰演），他很爱打醒自我中心的Nadine，但也留空间让她自己领会道理，Bruner讲话很直来直往，很敢酸她，因为他知道Nadine的力量比她自己认为的还多。

那么Nadine又是怎么看这个世界的呢？她认为自己是老成、世故的，所以她讨厌别人，因为「我把你们都看透啦」。但剧情继续发展，却渐渐透露出残酷真相──旁人根本不是Nadine想的那样。老师、母亲、哥哥、暗恋她的男生……都有Nadine没发现的另一面，如果这女生不是那么自我中心、一切着眼于「我、我、我」，就能看见。老师不是她直接假定的孤单中年男、妈妈远比她想像更需要帮助、哥哥为家庭付出许多、Erwin不只是个有虎妈的尴尬亚裔。每个人都有自己的包袱与困境，即使外人眼中完美的人，也有不为人知的难处。Nadine自称有个老灵魂，但其实嫩得很，光看她的判断力就知。

片中特别安排了母女人生历练的对照：Nadine，身为一个年轻女孩，认为全世界青少年里面就数她最苦最悲哀；她母亲，身为一位历经沧桑的成年人，则认为大家都很悲惨，只是他们都很会装罢了。青少年因为世事看得不够多，常常有很戏剧化的反应，《成长边缘》成功捕捉这样的特色，并且常常让女主角单独入镜，突显社交上的孤立，以及内心小宇宙的崩溃。

《成长边缘》在青少年成长片的框架中，也做出不少小突破，颇有新意。例如本片不像大部分YA (young adult)片，会介绍校园其他各种小团体，因为那些在这儿不重要──反正Nadine几乎与世隔绝，处在自己的一人圈圈里；其他同类片常有的「打扮美美去见心上人」换衣选衣蒙太奇，本片就是能做出很不一样的角度与风格，例如让主角别扭地朝私处喷香水，喷完又觉得好像下手太重了，不带痕迹点出Nadine面对爱情的紧张与青涩；亚裔角色Erwin写得很好，对比80年代《少女十五十六时》(Sixteen Candles)里的亚洲人角色，Erwin进化很多，他乍看尴尬而不酷，但认识更深，会看见他有深度甚至「酷」的那一面，以及只身在外求学的孤单，这是个有血有肉的人，不是由各种刻板印象组合而成的丑角。

除了前述这么多优点，《成长边缘》最令我欣赏的，是它不走纯粹的「乐观进取」态度，而愿意面对青少年的现实，聆听黑暗的声音。本片导演兼编剧Kelly Fremon Craig，当年带着剧本草稿找上传奇制作人James L. Brooks的制片公司Gracie Films，Brooks建议她先好好花力气实地研究十七岁女生，再来琢磨剧本，据说后来的定稿与初稿差距很大。或许就是这样扎实的田野调查，让《成长边缘》触动许多人青少年时期的真实担忧与恐惧，害怕自己永远是这个尴尬的人、有着不讨喜的外表、惹人厌的脑袋、注定孤单一辈子。《成长边缘》也提醒正处于这时期的年轻人们，或许你们需要的，只是停止注意自己──停止观察脸上的青春痘、翘起来的几根头发、浮肿的小腿肚、浑圆的小腹，看看周围，看看别人，试着理解这世界非常大，男女老幼都有自己的挣扎，社会有更大的问题，大過妳那粗旷的眉毛。至于其他的，就让时间给答案吧。

《变形金刚》系列电影美女主角依次有哪几位？谁给你印象最深？

1、《变形金刚》前两部女主角米凯拉的扮演者是梅根·福克斯，她是第一代变形金刚女郎。

要论性感和妩媚，历任变形金刚女郎中无人能出其右！

2、第二任变形金刚女郎是罗茜·汉丁顿-惠特莉

她在《变形金刚3》中扮演山姆的新女友卡莉，卡莉拒绝了土豪老板的追求，死心塌地跟山姆在一起，一起出生入死对抗霸天虎。

3、第三任变形金刚女郎是妮可拉·佩尔茨

她在《变形金刚4》中扮演男主角凯德·伊格尔的女儿泰莎伊格尔，虽然不如前两任性感，但她漂亮的脸蛋和青春的模样，同样给人留下深刻印象。

4、第四任变形金刚女郎就是《变形金刚5》中的劳拉·哈德克和伊莎贝拉·莫奈

两人各有千秋，但都是勇敢坚强的女性，分别在影片中起到了不同的作用。

片中，劳拉·哈德克扮演维维安·温布利，是一位牛津大学学者，与马克·沃尔伯饰演的男主角凯德·伊格在拯救地球的过程中互相爱上了对方。她是传统的性感变形金刚女郎。

第一任 身材火辣 这个扭腰记忆犹新。

第二任 大长腿 出镜第一腿

第三任 识别度太低 以为是观众 尴尬女主角

第四任

总的来说，第一部女主好看，气质身材，气场都很不错，越往后女主越来越年轻化，少点撒子东西[呲牙]

《变形金刚》系列电影总共有6部，分别是《变形金刚》1-5，《大黄蜂》，6部影片中的女主也各有千秋。

1、米凯拉（梅根·福克斯 饰）

米凯拉是《变形金刚1》《变形金刚2》两部电影的女主角，《变1》中身材娇小的米凯拉通过停不下来的奔跑，躲过了霸天虎们的炮火攻击，成为男友山姆拯救地球的关键帮手，《变2》中梅根继续饰演调皮、火辣又不失甜美的女主角米凯拉，那打开 汽车 引擎盖的图片，至今仍是经典。

《变形金刚》上映后，梅根·福克斯凭借惹火的身材，性感到令人窒息的表情，一下子成为全球宅男女神，也被媒体誉为下一个安吉丽娜·朱莉，因为两人都有刺青癖，都是性感代名词，都是典型的金发美女。

2、卡莉（罗茜·汉丁顿·惠特莉 饰）

卡莉是《变3》的女主，也是山姆的第二任女友，卡莉有个土豪老板，豪车别墅都是标配，但她却丝毫不动心，而是死心塌地跟山姆在一起，一起出生入死上天下地，始终不离不地弃对抗霸天虎。

罗茜因出演《变形金刚3》而走红，被称为“贝女郎”的她身上的熟女风韵中带点少女娇媚，朱唇轻启眉目如画，有着春光般迷离的情愫，兼具凯特·温斯莱特的贵族气质和卡梅隆·迪亚兹一样的性感热情。

3、泰莎（妮可拉·佩尔茨 饰）

和前两位“变”女郎都是男主角的女友不同，妮可拉在《变4》中扮演的是凯德·伊格尔正处于青春期的女儿泰莎，走的是青春靓丽的路线，用漂亮的脸蛋和青春模样征服了观众们的心。

不过，妮可拉虽然凭借《变形金刚4》名气暴涨，却也被电影连累，获得了金酸莓奖最差女配角提名，近几年作品非常少，只有一部《青春俄勒冈》。

4、伊莎贝拉（伊莎贝拉·莫奈 饰）

《变5》由于剧情需要，由年纪更小伊莎贝拉·莫奈扮演女主角伊莎贝拉，伊莎贝拉是一名孤儿，从小在寄养家庭长大，有着男孩般的个性，无意间认识了一架小型的变形金刚后，并将其视为自己唯一的朋友。

伊莎贝拉是一个关键性角色，她是梅林的后裔，拯救地球有她一的半功劳，在和马克·沃尔伯格从一见面就打嘴炮到一起寻找权杖的冒险历程之后，成为一对。

5、查莉（海莉·斯坦菲尔德 饰）

查莉《变形金刚》系列首部独立电影《大黄蜂》的女主，由当时只有22岁的女演员海莉·斯坦菲尔德饰演，查莉刚满18岁，对于未来充满迷茫，直到那辆心仪已久的黄色甲壳虫 汽车 成为了她的生日礼物后，她与大黄蜂的友谊就此开始，她的人生也发生了翻天覆地的变化。

查莉是一个不拘泥于常规的女性角色，并不是只有单一的性格，她有点自卑，有点男孩子气，是典型的20世纪80年代的“硬核酷girl”，角色充满魅力。

《变形金刚》系列，也算是除漫威外最为受欢迎的电影系列了。

而至今，一共拍了六部，其中有一部是外传。

迈克尔·贝执导了前五部 ：《变形金刚》（2007）、《变形金刚2》（2009）、《变形金刚3》（2011）、《变形金刚4：绝迹重生》（2014）、《变形金刚5：最后的骑士》（2017）。2018年12月21日，由特拉维斯·奈特执导的衍生电影《大黄蜂》上映。

该系列排名系列电影影史总票房第13名，总收入为48亿美元，其中第3、4部票房均超过10亿美元。

我们再看下其中的女主角。

《变形金刚》- 梅根·福克斯

《变形金刚2》- 梅根·福克斯

《变形金刚3》- 罗茜·汉丁顿

《变形金刚4：绝迹重生》- 梅根·福克斯

《变形金刚5：最后的骑士》- 劳拉·哈德克

《大黄蜂》- 海莉·斯坦菲尔德

一列出来就知道，一共6部，共有4位不同的女主。

梅根·福克斯

梅根·福克斯13岁成为模特，在1999年南卡罗琳娜州举办的模特大赛中一举获得了美国模特大奖；后成为影视演员，同时也是全球最性感的女人之一，梅根·福克斯和布莱恩·奥斯汀·格林于2010年6月24日结婚。
1986年出生的梅根·福克斯是家中排行老二，上有一个姐姐，她精致又十分特别　　的容貌来自于混合了爱尔兰，法国以及切罗基族的血统。梅根从5岁就开始学习戏剧和舞蹈，10岁时她搬到了佛罗里达州继续学业并最终在那里完成课程。

罗茜·汉丁顿

罗茜·汉丁顿-惠特莉，英国名模，“维多利亚的秘密”御用超模。代表作品有电影《变形金刚3》等。不仅仅在伦敦时装周为Besty Johnson等设计师走秀，担任汤米·希尔费格 (Tommy Hilfiger) 、斯宝麦斯 (Sportmax) 等年轻品牌的模特，还出现在西班牙版《Vogue》杂志与《Wallpaper》杂志的封面上，作为一个刚刚崭露头角的新人，这份经历已算难得，罗西·汉丁顿-惠特莉 (Rosie Huntington-Whiteley) 的潜力使得媒体纷纷调整视线，关注她未来的表现。

劳拉·哈德克

劳拉·哈德克（Laura Haddock），1985年8月21日出生于伦敦恩菲尔德，英国女演员。

2007年，出演都市 情感 剧《我的一家人第七季》，从此开始演艺事业 。2008年，出演都市喜剧《诚实》。2009年，出演都市喜剧《疯狂的生活》第二、三季 。2011年9月，出演科幻动作片《美国队长》 。2012年6月，在科幻恐怖片《24号储藏室》中饰演NikkiJamie King。2013年，在冒险类连续剧《达·芬奇的恶魔》中饰演卢克蕾齐娅·多纳蒂 。2014年，在科幻喜剧片《银河护卫队》中饰演星爵的母亲 [5] 。2017年，在科幻动作片《变形金刚5：最后的骑士》中饰演女主角。

海莉·斯坦菲尔德

海莉·斯坦菲尔德，美国女演员，歌手。在柯恩兄弟2010年执导的改编电影《大地惊雷》中饰演“Mattie Ross”，并因此获得第83届奥斯卡金像奖最佳女配角奖提名。2016年主演青春片《成长边缘》，饰演叛逆，孤独，渴望被爱的17岁少女Nadine，获得第74届金球奖电影类-音乐/喜剧片最佳女主角提名。

海莉来自洛杉矶，是一位室内设计师和健身私人教练的女儿。她的父亲是犹太人，母亲则是有菲律宾、欧洲、非洲血统的混血儿。海莉在Agoura Hills长大，在加州上学，但2008年后她则在家自学。 她从八岁开始演戏，在一些电视上的青少年教育视频中担任配角，而且还是美国著名零售商店K-mart的代言人。一次难得的机会让她星路明亮，奥斯卡最佳导演得主科恩兄弟的新电影《大地惊雷》看中了灵气的海莉，并邀请她出演，她不负众望，电影上映之后赢得好评，被多个影评协会评为当年最佳女配角，也获得了演员工会奖、广播影评人协会奖的最佳女配角奖提名。她出席了在2011年1月16日的金球奖，并与新生代歌手Justin Bieber一起颁发了最佳动画的奖项。

如果说是印象最深，肯定就是梅根·福克斯了，可能是先入为主的原因吧，我觉得她整个角色都十分有代入感。

从2007年第一部《变形金刚》电影诞生至今，导演迈克尔·贝一共用过四任五位变形金刚女郎。前两部女主角的扮演者梅根·福克斯给我留下的印象最深。下面，《影视风向标》我为你依次盘点和回顾如下：

《变形金刚》前两部女主角米凯拉的扮演者是梅根·福克斯，她第一代变形金刚女郎。要论性感和妩媚，历任变形金刚女郎中无人能出其右！

《变形金刚1》上映距今已有10年，但在很多影迷心中，米凯拉在片中打开 汽车 引擎盖的这一瞬间，依然深深印在脑海。

第二任变形金刚女郎是罗茜·汉丁顿-惠特莉，她在《变形金刚3》中扮演山姆的新女友卡莉，卡莉拒绝了土豪老板的追求，死心塌地跟山姆在一起，一起出生入死对抗霸天虎。

第三任变形金刚女郎是妮可拉·佩尔茨，她在《变形金刚4》中扮演男主角凯德·伊格尔的女儿泰莎伊格尔，虽然不如前两任性感，但她漂亮的脸蛋和青春模样，同样给人留下深刻印象。

第四任变形金刚女郎就是《变形金刚5》中的劳拉·哈德克和伊莎贝拉·莫奈，两人各有千秋，但都是勇敢坚强的女性，分别在影片中起到了不同的作用。

片中，劳拉·哈德克扮演维维安·温布利，是一位牛津大学学者，与马克·沃尔伯饰演的男主角凯德·伊格在拯救地球的过程中互相爱上了对方。她是传统的性感变形金刚女郎。

15岁的童星伊莎贝拉·莫奈在《变形金刚5》中饰演同名角色伊莎贝拉，片中她是一个勇敢的孤儿，加入到凯德·伊格尔的队伍后，两人情同父女，并肩战斗。

铁打的变形金刚，流水的美女主角。没有这些美丽性感的变形金刚女郎，《变形金刚》将缺少一道靓丽的风景。

《变形金刚1》《变形金刚2》女主角都是梅根·福克斯，她打开 汽车 引擎盖的这张图片仍是那么经典。在影迷心中的地位可谓是根深蒂固，在片中，身材娇小的米凯拉通过根本停不下来的奔跑，躲过了霸天虎们的炮火攻击，成为男友山姆拯救地球的关键帮手。就在那个夏天，梅根·福克斯迅速走红，成为全球男同胞们心中的性感女神。

《变形金刚3》里女主换成了大长腿美女罗茜·汉丁顿·惠特莉。在出演《变形金刚3》之前，罗茜是一名专业模特。在影视圈成名之后的她，电影作品特别少，另外一部她最有名的电影就是《疯狂的麦克斯：狂暴之路》里饰演不死老乔的“生育机器”。

《变形金刚4》的女主角是妮可拉·佩尔茨确定担任。 这任女主被评为历任《变形金刚》中辨识度最低的女主，可能是因为长了一张路人脸吧，甚至在2015年因出演《变4》获得了第35届金酸莓奖最差女配角的提名。她在变4中，除了跟老爸关系不好之外，其他的时间都是在尖叫中度过的。

《变5》采用双女主的设定，前半篇主要出现的是伊莎贝拉，伊莎贝拉是一个无论从外形或是性格上都比较偏向男孩儿的孤儿。她在剧中体现了人类的温暖、善良和与变形金刚们的友情。后半部主要出现的女性角色是维维安，她在剧中是一个牛津大学的教授，聪明、高冷，与男主经常因为文化差异会吵吵嘴。作为剧中的“天选之人”维维安也很好的继承了历代变女郎勇敢，坚强的性格，与男主成功拯救了地球，最终打败了昆塔沙。

《变形金刚》前两部女主角米凯拉的扮演者是梅根·福克斯，她第一代变形金刚女郎。要论性感和妩媚，历任变形金刚女郎中无人能出其右！

《变形金刚1》上映距今已有10年，但在很多影迷心中，米凯拉在片中打开 汽车 引擎盖的这一瞬间，依然深深印在脑海。

第二任变形金刚女郎是罗茜·汉丁顿-惠特莉，她在《变形金刚3》中扮演山姆的新女友卡莉，卡莉拒绝了土豪老板的追求，死心塌地跟山姆在一起，一起出生入死对抗霸天虎。

第三任变形金刚女郎是妮可拉·佩尔茨，她在《变形金刚4》中扮演男主角凯德·伊格尔的女儿泰莎伊格尔，虽然不如前两任性感，但她漂亮的脸蛋和青春模样，同样给人留下深刻印象。

第四任变形金刚女郎就是《变形金刚5》中的劳拉·哈德克和伊莎贝拉·莫奈，两人各有千秋，但都是勇敢坚强的女性，分别在影片中起到了不同的作用。

片中，劳拉·哈德克扮演维维安·温布利，是一位牛津大学学者，与马克·沃尔伯饰演的男主角凯德·伊格在拯救地球的过程中互相爱上了对方。她是传统的性感变形金刚女郎。

15岁的童星伊莎贝拉·莫奈在《变形金刚5》中饰演同名角色伊莎贝拉，片中她是一个勇敢的孤儿，加入到凯德·伊格尔的队伍后，两人情同父女，并肩战斗。

铁打的变形金刚，流水的美女主角。没有这些美丽性感的变形金刚女郎，《变形金刚》将缺少一道靓丽的风景。

变形金刚我只知道惊天住

谁有《关于莉莉周的一切》的影评？

　　绿色，蓝色，灰色，白色，黑色......
　　我的眼前迷乱着，被色彩缠绕，目眩神迷到一片黑暗。岩井俊二用他2个多小时的电影打消了我对睡眠的兴致，于是我睁大眼睛到早上6点。
　　6点钟，天色亮了，可是，没有太阳。
　　一片灰白。
　　( 一)
　　“她出生于1980年12月8日22时50分
　　那一天和约翰·列农被杀的日子完全吻合
　　可是对于我来说，这偶然的事没有意义
　　对我来说重要的，那天，那时，她诞生的事
　　她的名字叫，莉莉周。
　　天才
　　根据这些，宇宙，以太的体现者”
　　——投稿人 菲利亚”
　　1980。12。08，她出生的日子，比我晚了343天。
　　1979。12。30，我出生的日子，那一天，没有任何意义，只是，我存在了，作为一种物质，作为一个孩子，作为一个人。
　　我感激这种存在，我也厌恶这种存在。
　　正如我曾经怀念我的青春，我也曾经想忘记我的青春。
　　其实当它流走的时候，我还是有点儿想哭，可就是找不到感觉了。
　　绿色的麦田，倾斜的镜头，飘扬的旗帜，白衣的男孩站在阳光下。
　　莉莉周的音乐响着，不断。
　　这样漂亮的镜头，却给我浑浊的感觉，不是视觉的，是内心的，我的眼睛明亮着，可我的内心孤单着，被这景象俘获。
　　闪
　　切
　　出现大段黑屏的字幕，以及键盘的敲击声。
　　第一遍看的时候，很不喜欢这种形式，让人眼花，疲倦，然后到不耐烦。
　　我说，井岩俊二居然开始喜欢用这么无聊的方法来继续他的影片。
　　第二遍看的时候，我开始习惯，习惯从那单调的敲击声以及黑色中体会那些文字的味道。
　　于是想起了大二的时候，去郊外摄影，也是春天，绿的麦田，我穿着红色的T恤站在田埂上，蒙蒙的细雨，周围是山，那种景象看了让人感觉内心是空白的，简单而空白。只是照片总是表现不出。
　　二年后，我丢失了所有的上学时候拍摄的照片以及底片，什么都没有剩下。
　　想念。
　　(二)
　　“我的痛苦要以太治疗”
　　“对于我有重要的东西，那些朋友，亲人，恋人，可是这些都会带来很多的伤害，大家都是忍耐着生存着”
　　活着，我们要活着，为了这些重要的，亲人们，朋友们，以及恋人们。
　　死于青春，也许可以拒绝成长的焦灼，但是，那些死于青春的灵魂能否飞入高高的天堂？一瞬间，居然又想到了《香港制造》，想到了那些死于青春的孩子。
　　是的，孩子，孩子，阴翳的天空下，那么多病中的孩子们。
　　电脑音箱里一遍一遍放着THE CRANBERRIES 的《NEVER GROW OLD》，
　　“I HOPE YOU’LL NEVER GROW OLD，FOREVER YOUNG，I HOPE YOU ’LL STAY，FOREVER YOUNG......”而刚刚接的电话却是办公室打来询问节目的配音，于是，我有了点疲惫，又有了点忧伤。为了自己的身不由己。
　　有时候，会恨岩井俊二，他总是用极端优美的画面来蒸腾出极端的残酷。就像《梦旅人》，就像碧绿的草地上奔跑的满脸鲜血的小悟，就像那轻柔的音乐中喀嚓的颈椎断裂声
　　莉莉周的音乐很美，在一望无际的麦田中飘荡着。
　　麦子长高了，可麦田中的少年依然孤独着，他四顾，眼神迷茫。交流，依然困难，星野，莲见，不同的时间，站立在同一片麦田,被时间阻隔，被心灵阻隔.
　　徒劳的，无法接近。彼此之间，还会有什么呢？以太么？
　　“我是古庐，我是由子，利丝，阿斯，美奈子，关哉，年年，洛德，依加斯米，加路，S，FREEBIRD......”
　　那么多的名字，那么多的符号，躲藏在屏幕背后，黑暗的，安全的地方，看不到彼此的表情，那些生硬的，死板的，礼貌的，客气的表情，只有柔软的心灵在说话，在这样的地方，每个人都可以放松，不用担心外面的阳光是否会刺伤眼睛。
　　3分48秒的黑场字幕，就这样一句话一句话，一个名字一个名字的出现，很长，也很累，这才仅仅是开始。开始，在路上，在麦田，莲见的生活就这样的出现在屏幕上，麦田里，他脸上不知道是泪水还是汗水，看不清楚，只知道，他的睫毛很长，让人看了想抚摸。我不知道，他内心，是不是同样也渴望有一双手可以给他的眼睛温柔，而不是风。
　　现实是，抚摸他的，只是莉莉周的音乐，在天空下，亲切又遥远的响着。
　　(三)
　　地铁里，三个孩子在偷一个老人的包，他们神态自若，丝毫没有不安。田野里，他们乱翻着，寻找着，抛弃着。扔在地上的皮包，肮脏了，沾染了泥土，它的使命到此终结。而火光中，三张带着稚气的脸让人无话可说。
　　我想起了在上班路上经常遇到的十几岁新疆小男孩，那天其中一个在掏我的书包被发现的时候有着同样的表情，漠然，然后迅速走远。
　　身边，路人匆匆走过，没有任何言语。另一边，高高的数码大厦的蓝色玻璃上映出大片的云朵，慢慢行走，我跟在他后面，同样离开。
　　又一种生活，无权评说。
　　音像店。笼罩在一片橘红色之中。但并不温暖。孩子们掠夺般的搜罗着CD，然后在警铃声中，快速的逃跑，可怜的店员追赶着，但最终必然无功而返。
　　在奔跑中摇晃，摇晃的镜头，色彩不断的变化着，开始眼花缭乱。晕眩感，在这样的速度中出现，闭上眼睛，也许能体会到一种麻醉的快感。这纷乱的青春。这纷乱的世界，这纷乱的孩子们。沉重的肉身，最终无法飞升，只有音乐，掠夺来的音乐，存留了一份纯净。
　　莲见要来了蓝色的、莉莉周的海报，于是我们看到了。在绿色的，广阔的麦田边，有交错的电线，有安静的自行车，有大幅的海报。音乐起，衬托这静止的，精致的，美的图画。而在这美的背面，却是无尽的沉沦的，肮脏的世界，没有人懂的世界。
　　岩井俊二就这样把他的悲观，一点一点的，渗透在了镜头背后，让你在视觉极端愉悦的同时，体会内心被残忍地打碎的痛苦。
　　理发店里，播放着社会新闻，讲述着青少年犯罪现状，而看电视的大人们一边摇头叹息一边庆幸自己的孩子的乖巧，其实大人们并不懂自己的孩子，除了物质上的照顾，他们对孩子一无所知。在红色的暗的房间里，母亲居然不知道莲见已经出门，交流，如同鸿沟一般无法逾越。
　　想起了一些朋友，他们除了吃饭时，在家里几乎不说话，每天把自己关在小的房间里，玩游戏，听歌，弹琴，看碟，带女孩子回家过夜，第二天悄悄离开，家人完全茫然不知情。
　　可笑，又可悲的家庭。
　　可笑的时代。
　　终于，在网络上，青猫出现，开始与莲见交流。不见面，只有文字，我同样喜欢这种方式，喜欢到几乎不会和现实中的人打交道。在办公室坐上半天，可以说不超过10句话，埋头看书，然后回家。轻微的自闭倾向。朋友这样说我。
　　喜欢下面的镜头，绿色的灯光下，三个孩子骑着自行车，在路上，一种奇特的气氛就这样的出现了，蔓延着，但是无法形容。只觉得，加了滤色片的镜头让夏夜感觉残酷。
　　画面上，列车穿过夜里的田野，窗口透出灯光，像一条明亮的的龙。而自己每次坐夜里的火车，总喜欢看两边的田野，几乎没有灯，眼睛在这样的黑暗中感觉很舒服，没有日间的苍白。只有在经过城市的时候才会被远处恍惚的霓虹灯刺痛眼睛，几分钟后又会再次陷入黑暗的包围。
　　这时候，会安静地，想很多东西，很多感觉就在这样的时候破土而出，比如青春，比如岁月，比如爱情，比如回忆，比如遗忘……最后会在黎明的曙光来临之前沉沉睡去。
　　醒来的时候，一切如常。
　　(四)
　　“呼吸”，依然是在橘红的音像店，莲见拿走了莉莉周的“呼吸”。他自然得如同拿自己家里东西，莉莉周，是他自己的所有。
　　字幕在继续，网络上人们在继续，继续着莉莉周，继续着以太。而被抓住的莲见，等待着老师领他回去。倾斜的列车上，老师向莲见要CD，她听到了莉莉周，但是她并不懂，不懂这音乐，不懂莲见为什么要听这音乐，她其实想懂，但不会懂。
　　学校。钢琴声，穿行在白色迷雾一样模糊的房间中。莲见独自坐在黄色的走廊里，身边走过微笑着的女学生。
　　被老师请来的母亲得知一切，当初说“我家莲见很听话的”自豪消失无踪，她愤怒的追打莲见。挺着大肚子的笨拙身体让人微微有些不忍。
　　办公室里的镜头与音乐教室的镜头接替出现。弹钢琴女孩子灵活的手指，恬静的表情，让人心里安详了许多。而在那边，老师说，他们在想什么，我们也不知道。的确，无法知道，他们都不懂。他们是大人，不是孩子。
　　汽车从麦田间行驶过，母亲走下来，她穿着红色的衣服，站在红色的站牌下。麦田，与她是疏离的，于是莲见骑车带她回家，她是母亲。
　　我的思维跳跃着，在跳跃中想起了小四，也是一个在家人中找不到支柱的孩子，无论是从父亲，还是从姐姐身上。莲见的感情的出口是在田野听莉莉周，小四则是躲进狭窄的衣柜一样的床上写日记冥想。都是怎样的低沉封闭的少年内心，我叹息，然后怀疑自己。
　　莲见的房间，绿色的，暗的让人冷。在绿色的寒意中，I SEE YOU ，YOU SEE ME ......的歌声让人迷乱。这样的旋律总是像一根根细小的刺，一下一下刺着人的内心，那种感觉，和用重锤敲击居然有这同样的痛楚。
　　喜欢在深夜时分对着电脑打些东西，然后听一些歌，往往会听得自己郁闷至极，我总是不明白，为什么老不给自己安慰的机会，而是加剧沉重的分量。
　　电话响起，镜头摇晃着。莲见出门，同样伴随着绿色的车灯，但这次只有他自己。
　　接下来，黄色刺眼的灯光下，演出着孩子的暴行，莲见被殴打，被惩罚。
　　而星野在一边冷漠的看着，带着些许残酷的微笑。他们曾经是朋友，可此时，朋友这个词卑微的一钱不值。
　　莉莉周的CD被粗暴的掰断成两片，音乐声戛然而止，没有任何退路了，没有了，只能继续残酷下去。
　　镜头依然晃动着，黑暗的角落里，莲见被逼迫着自慰，他沉默着，忍受着这样的羞辱，直到颓然倒下，他依然沉默，一言不发。歌声停止的时候，只有毁灭，而毁灭的时候，不需要言语。
　　(五)
　　镜头闪回。新生代表星野讲话。
　　“我们一年级学生，从今天起充满希望......”
　　那是1999年，13岁的孩子，还是青涩的，文弱的，善良的，安静的，很乖，真的很乖。不会和人争吵，会忍耐，就连看暗恋的女孩子都是闪躲的。
　　运动会，看台上，莲见悄悄看身边的钢琴女孩，久野。
　　在路上，回头再看一眼雨中心仪的女孩，是那种略带不安和羞涩的看。
　　那时候的星野和莲见，同在剑道部社团，是好朋友。可以在夜晚一起聊天，入睡，谈论星野漂亮的妈妈。
　　这是影片最温情的一段，可也仅仅有这一段。岩井俊二吝啬的只给了观众不到10分钟的温情，然后继续用他那种绚烂的画面来述说尖锐的青春绝望。
　　没有什么不会被改变，而时间，成长，便是最无法抗拒的造成改变的力量。有时候，很多改变毫无来由，一切就这样了。就像回想自己的13岁，和现在相比，早已经灰旧班驳的无法还原了，只是偶尔还会在小时的照片中看到那样灿烂无忌的笑容，那样清澈透明的眼神。
　　我厌恶这样的改变，但是我无能为力。被投进人海里的恐惧就这样一点一点的弥散开来，云雾一样，笼罩着，直到逐渐习惯，麻木。
　　冲绳之行，生与死的美丽在这里结合的完美无缺。
　　蓝色的海，蓝色的天，绿色的岛屿。
　　绿色的水，白色的船，绚丽的烟花，燃烧的篝火，飞腾的海浪,带有一种简单的快乐。
　　其实每个孩子要的都是简单，可大人的世界总是把他们变的复杂。除非远离，可是远离总是太难。
　　在冲绳，传说人有七个魂。
　　可为什么，人的生命还是如此脆弱。
　　夜晚的海边，打开电筒的星野被金枪鱼刺伤，失去了第一个魂。
　　自然就是这样的，有安详的一面，也有恐怖的一面，两者之间，便是生死相隔的地方。
　　阳光照射到水里，并不清晰，而是混沌至极。此刻的镜头上沾满水珠，有着不真实的隔离感。
　　星野溺水，有人对他说，你已经没有二个魂了了，只剩下五个。
　　七减二等于五，五和零的距离，真的很近。
　　死亡原本也是十分简单，星野他们在路上遇到的人被车撞飞，躺在地上，身边一滩鲜血。忙乱的救护之后，每个人都沉默着，无话可说。
　　我14岁那年，班里的一个女生自杀，同处一室的生命瞬间化为魂灵，让我第一次体会到了死亡的接近。
　　而我自己，害怕死亡。
　　(六)
　　1999年夏天。
　　暑假回来的星野判若两人。面对着平时作威作福的男孩，文静的星野忽然的爆发。
　　一把椅子看似轻松地砸在那人头上，却是无比沉重的改变开始。
　　紫色的泥塘，那男孩被迫裸身游动着，抬起头，是求饶的眼神，他全身泥泞，紫药水一般地让我恶心。他像狗一样翻腾到岸边，又被星野踢下，星野大笑，笑声显得狰狞。
　　这就改变了么？
　　这样的感觉，很难过，不知道为了什么，也不知道为了谁。窗外有雷声轰鸣，闷热，很希望能有一场大雨，冲洗这让人难过的天地。
　　2000年，14岁，灰色时代.
　　麦田，又见麦田……
　　田间小路上，诗织出现，她14岁，稚气的模样，成熟的身体，被陌生的男人亲吻，拥抱……
　　她内心应该是苦的，接过那人的钱，她该怎样想，自己的身体换来的，钱。
　　她逃不掉了，星野有她的照片......她被操纵着，像是一尾被困的鱼，只能被人玩弄于指掌之间，没有水，等待着窒息的一天。
　　不被操纵，不被安排的生活，该是多么快乐，我们可以在路上，在田野，在一切美丽的地方释放笑容，而不是仅仅徘徊在音乐中，在莉莉周的音乐中获得短暂的慰藉。
　　“你说很高尚么？星野他们？”诗织突然问。
　　莲见无语，他无法言说，他的任务只是送诗织回家。他的内心同样苦涩。
　　诗织把钱摔在莲见脸上，这时候，音乐，带着让人感到压抑的味道响了起来。
　　诗织推打着莲见，她的痛苦没有发泄的出口，一个可怜的，漂亮的木偶而已，她的心，已经无力挣扎。只能忍受着，顺从着，直到耗尽生命中所有的能量。
　　莲见只是无声地闪躲着，他还有莉莉周，诗织呢，她又有什么？
　　诗织用力的踩碎地上散落的纸币，是那种充满厌恶的踩，她恨这东西，一定的，可是她除了对这些没有生命的东西爆发自己的痛苦，还能怎样。
　　旁边的莲见依然沉默的看着，远处的天空，有燃烧着的烟雾，是谁，在向上帝乞讨。
　　上帝在沉睡，他看不到这世间的丑陋。他老迈了。
　　诗织跳进水中，哭泣，走着，泪流满面。天地间，如此苍茫。
　　片刻的爆发后又将是长久的忍耐，诗织白色的衣服和袜子沾满了泥泞，她用冷水冲洗着，然后平静下来。只是，冷水冲的掉身上的污渍，却冲不掉心上的伤口。
　　莲见说，可是现在，那种以太割裂了。
　　(七)
　　钢琴，女孩，光线像雾气一样蒸腾的房间。
　　麦田，已经变成了黄绿色，莲见站立，莉莉周的音乐鸦片一样的让人上瘾，一切依旧，包括那麦田中始终捕捉着画面的摄影机。只是，时间就这样不动声色的流走了。
　　同景别，跳切。在这时间的缝隙里，不知道会不会有青春的暗影逝去，还是，依然茫然在无助的寻找之中。
　　合唱团中，弹琴的久野被女孩子们嫉妒。她们为此开始不满，开始挑衅。漂亮的神崎带着这些女孩子离开，她们看不得久野的光彩。
　　那安静，文雅的女孩子，弹琴的时候，音乐在钢琴上流淌成轻柔的梦幻。
　　久野平静地对待敌视她的女孩子，她不争夺任何东西。
　　黑暗中，大家练习久野改了的曲谱，没有钢琴的伴唱，只有美妙的和声，像带着光线一样闪动，人影在蓝色背景下行走。
　　喜欢这声音，喜欢这色彩。
　　喜欢。
　　礼堂，合唱比赛开始，钢琴边，久野只是安静地站着，站成一幅凝滞的画。而那边，是那群女孩子们胜利而骄凌的眼神。
　　可她们唱的，依然是久野改编之后的歌。
　　莲见看着久野，默默地。他能看的透么，这看似柔弱的女孩子。久野阳子。
　　她还是被嫉妒着，除非，她被毁坏。
　　仓库外，阳光下的房子和草都很美，带着温润的光泽。
　　莲见注视着久野走向仓库，这个他喜欢的女孩子，无辜的女孩子，低下头。他知道她的命运已经无法逃脱，而带领她走向厄运的使者，却是他自己。
　　神崎出现在他身边，带着幸灾乐祸的目光，她期待着久野被破坏，期待已久，也许连她自己都说不清楚理由。很多时候，讨厌一个人，不需要理由，很多人都会这样，只是，不会用这样残酷的方式来让这种讨厌变成毁灭。
　　仓库里，色彩转蓝，镜头开始粗暴的晃动，闪现出久野恐惧的表情。晃动得人心里疼。
　　挣扎，挣扎，羽毛飞舞着，蓝色的羽毛飞舞。
　　刺眼的白，刺眼的黑，各种颜色。
　　挣扎......
　　窗外，神崎看着，笑着，她看着久野的痛苦，大笑。
　　莲见在蓝的纯净的天空下痛哭，他终于哭了，此刻的莉莉周也无法治疗他的伤口了。
　　星野抽烟，戴上帽子，有魔鬼的黑暗姿态，就这样，折断了天使的翅膀，就这样，杀死了纯净，就这样，就这样，青春在残酷中灰暗下去。
　　(八)
　　诗织的房间，有着女孩子的温馨，有大大的玩具熊，和我的相似，看上去很暖和。
　　莲见的房间，冷冷的，绿色的，有孤独的心事蔓延。
　　两个人的电话，简单的几句话，而已，已经是奢侈。他和她，都是无能为力的孩子。漫不经心的外表下，是脆弱的无法碰触的内心。
　　莲见和诗织两个人在大街上奔跑，拿了客人的钱吃饭。诗织的微笑很美，让人心生怜爱。其实，笑容的最底层，是哭泣的源泉。
　　快乐么？不谈不快乐，可心里还是苦。
　　如诗织所说，谁能保护谁呢？
　　自己都无法保护自己。
　　美
　　红色的列车座位，透明的玻璃外的蓝天，粉色的花朵，黄的田野，绿的草。几乎所有纯美的色彩都被岩井俊二使用的淋漓尽致，而音乐就若即若离的在色彩之间逡巡，直到暂时沉醉不知归路。
　　这美的背后是什么呢？
　　谁又是个坚强的人？
　　课堂上，老师点名，久野阳子？无人应答，座位空空。
　　久野……
　　几分钟后，光头的久野径自走进来，她穿过人群，穿过重重目光，依然安静坐下。大家不知道，她付出了怎样的代价来抵抗青春之惨烈毁灭。
　　举座皆惊。
　　而我，看到这里，眼中已然有泪水的影子，虽然仅仅一瞬间。
　　“想死，几次几次，可是死不好看，坠下了，坠下了
　　永远的故事
　　继续落下，帮帮我，是谁？
　　今后请带我出去……”
　　钢琴声中，一切似乎如昨，可是一切都已经改变的面目全非。
　　谁都不能帮谁？
　　青猫对非利亚说，我也和你一样，在痛苦之中。
　　音乐，呼吸
　　生存下去，生存下去，我们生存下去
　　呼吸，呼吸，呼吸
　　共鸣，共鸣，共鸣
　　飞不起来的翅膀，被雨水打湿的羽毛，坠落人间的天使……
　　天空中，风筝在飞翔，有高高的铁架的轮廓，有绚丽的彩虹跨过，多么纯净的感觉。
　　诗织看着，寻找着那感觉，寻找不到，可还是疼。疼到无力站立。
　　而星野，同样在痛苦之中的青猫，站在阳光下，听着，听着......
　　蓝天上，红白色的风筝舞着，线，线，线，还是线，挣不脱的线，纠缠不休的线，断了，自由了，也就死亡了。
　　诗织奔跑着，看风筝，难得的开心的笑了起来，然后，飞，飞，飞在天空中，掉下来了。
　　想乘坐风筝，飞向天空。在这样的豆蔻年华。
　　高高的塔架，飞的风筝，死去的女孩子，彩色的手机挂在电线上飘荡着......
　　飞翔的终点，就在这里，岁月带着它冷冷的微笑，就这样大摇大摆的扬长而去，丝毫不介意这地上的鲜血，只是任凭它黯淡，消失。
　　黄色的天空，送葬的人群，缓慢又缓慢的行走着，但是再缓慢也无法挽留死亡的脚步。
　　桌上有鲜花，可没有光......
　　莲见开始呕吐，他说有声音，很噪，头脑中响起，不好的声音，不知道是什么。
　　也许，并不是声音。
　　(九)
　　12月，星野在空旷的田野中大叫，撕裂般的大叫，歇斯底里的大叫。
　　音乐，只有音乐，青春的流逝中，成长中，变化中，残酷中，生命中，死亡中，只剩音乐，没有未来，没有梦，没有希望……
　　演唱会门前
　　星野手中握着绿色的苹果，他看到莲见，莲见看到星野。
　　“I SEE YOU ，YOU SEE ME ”
　　绿苹果——青猫——星野——非利亚——莉莉周……
　　莲见被唤去买可乐，他手里的绿苹果，红可乐是那样鲜明。
　　他在人群中寻觅着，终于看到了远远的星野，他看到了，看到星野高举起他的门票，揉烂，然后向远处抛去。
　　莲见也高举起红色的可乐，茫然，颓然，想象中的一切浪漫与温暖终于被击破，碎裂的再无收拾的任何可能，缺口将永无法弥补……
　　可乐被人撞洒，他妈的什么东西。
　　天色暗了，莲见站在那里，大屏幕泛着蓝光，映出他孤单的影子。
　　一切停住不动，屏幕长时间静止，直到出现LILY CHOU-CHOU 。
　　莉莉周，莉莉周……
　　结束......散场，人们走过，星野走过，拍拍莲见的肩膀，轻松离开。
　　崩溃了，逃不出命运的安排，被青春捉弄，终于到了崩溃的时刻，就是这一刻了。
　　莲见大喊着，LILY CHOU0-CHOU ，人群开始涌动起来。在拥挤的人群中，莲见逆流走着，寻找着星野，他曾经的安慰，现实中和网络中的曾经的安慰，如今，一切已成幻影，追忆那似水年华时，徒留空白。
　　星野，星野，回头看到了莲见。他们的脸相隔很近，几秒钟的对视，星野表情平静，
　　然后倒下。
　　莲见离去，人群骚动
　　列车上，莲见拔出苹果上的刀，如同完成命运交给的使命，他依然平静着。
　　那天，又失去了一个魂，一个少年死去了，死亡，能带来希望还是更加的绝望呢？
　　莲见笨拙的弹着钢琴，窗帘温柔的飘着，光线很亮但是舒服。
　　2001年，15岁
　　久野在弹着钢琴，里面的屋子，老师和莲见在谈话。
　　“ 你有什么烦恼的事吗？”
　　“ 没有”
　　“是吗？那就到这里吧，努力吧，不努力的话，那......”
　　还是不懂，永远不懂......
　　这青春，无人能懂。