如果一个艺术工作者的心中装满了金钱、美誉和鲜花的时候，这个艺人（泛称所有的艺术工作者）基本上就算是废了，他的艺术也就随之废了。

当莫言获得了诺贝尔文学奖的时候，有人就问过这个问题：获得诺贝尔文学奖，意味着艺术创作活动的终结，您怎么看？莫言的回答是我还要继续创作，而实际上，他已经没有时间去写作了，整天找他的人排着队，他没有时间啊，也没有心情啊。

两年前，看过一篇关于贾平凹的采访，标题是“越是热闹越想逃避”，这是实话，艺人（文学也是一种艺术）如果不能拥有孤独，那么他（她）也将失去艺术。

梅兰芳在艺术上的造诣很高，这已经被世界公认，他是中国的，也是世界的，这里面很大的一个贡献是因为他的心中有一份孤独，那种孤独让艺术出神入化。甚至说，他没有爱情，尽管他有妻子，但妻子明白，梅兰芳是属于艺术的，属于戏曲的，他不属于任何人，包括自己。梅兰芳是为艺术而生的，他的一生属于艺术。

然而，梅兰芳还是迎来了自己的爱情，那是在他成名之后，孟小冬和他戏里戏外的交往，让他的爱情之火点燃，他在追逐着自己的爱情，却遇到了很多“绊子”，甚至有人要杀害孟小冬，目的就是要掐灭梅兰芳心中的爱情之火，目的就是要让梅兰芳的心中继续留有那份孤独，因为只有这份孤独存在，梅兰芳的艺术造诣就在，当这份孤独被爱情填充得满满当当时，艺术要么死掉，要么半死不活，自然就失去了那份纯粹。

这样的一位艺术大师，生活在那样一个跌宕起伏的年代，应该是有很多传奇故事的，但那都没有什么，影片抓住了艺人的孤独，而这份孤独也最能够打动我，使我明白孤独对于一个艺人，实在是一种很好的生存状态，因为在这样的时候，创作的阀门才会开到最大，艺术的汁液就会大量地源源不断地流淌出来，汇聚成海一样的汪洋。

2014年7月13日

急求一篇《梅兰芳》观后感

梅兰芳和十三燕，还剩多少？
《梅兰芳》这戏是有惊喜的。

惊喜不在章子怡饰的孟小冬身上，不在黎明演的梅兰芳身上，也不在孙红雷扮的邱如白身上。戏里戏外的他们，都被讲述得太多。

“你的时代来了。”这是留洋归来的邱如白对梅兰芳说的。于是梅兰芳应下和“爷爷”十三燕的比试。

“你的时代过去了。”这不是梅兰芳对“爷爷”说的。这是“座儿”说的。

大势所趋。

只是，十三燕唱了一辈子的戏，到了，连个体面的谢幕都没有。有的是空无一人的戏园子和扔上台的垃圾。“谁毁了梅兰芳的孤独，谁就毁了梅兰芳。”这是全剧被引用最多的台词。梅兰芳的孤独或许成就了他的艺术，十三燕追求一生的东西却最终将他孤独地留在了台上。
难道他真不知变？他看了邱如白给梅兰芳的信，应他之变改了戏已经代答。只是他唱了一辈子，“命和戏只能挑一个”，对他是个伪命题。

“顺时代者昌，逆时代者亡。”他们不是不懂。可要人在一生最后的光景里认输、认错，怎么认得起。这等于告诉他：你这一辈子都得推到重来。可是他不再年轻，他没有改正的机会，没有“重建”的时间。试图改变父辈爷爷辈的价值观，总是件费力不讨好的事情。

这并非让年轻人要闭紧了嘴，不去呼吸自由的空气。“两个凡是”的时代早已过去，道德的大棒已不再有力，一切合理的争论，哪怕对象“前辈”，也值得鼓励。但我相信大部分的80后看到舞台上寂寞的十三燕时，心情是复杂的，绝非拍手称快。毕竟谁都有老的跟不上趟儿的一天。

梅兰芳败了“爷爷”，没来得及谢幕就跑到“爷爷”那边去问候，挺好。因为“爷爷”和梅兰芳是一心的。“爷爷”临走的一句话是让梅兰芳把伶人的地位提高些，不再是下九流，梅兰芳到美国，拒日本，一辈子践行。这是几代伶人都是对梨园的感情，不认输的感情。

如今，“座儿”叫“市场”，口味变化更快也更势力，“伶人”叫“艺人”，从下九流变成万人迷。也不知梅兰芳和十三燕，还剩多少。

题外话

《南方人物周刊》问梅葆玖，怎样看待张国荣比黎明更适合的扮演其父，梅葆玖说“张国荣演技很好，但有点女里女气的。黎明还是一个大男人的样，私下是个大男人，因为我父亲私下就是个大男人。”读了这句，觉得梅葆玖的境界比起其父似乎差了些。
说说《梅兰芳》了。就这个戏的缘起而言，其是否成功只在一点，就是梅家人的满意与否。从这个意义上讲，这电影不是为普通观众拍的，也不是为陈凯歌拍的，尽管章诒和说陈是想“用梅来拯救他自己”。而要想真正了解梅兰芳，还不如去看八卦和野史。
影片其实只是拍摄了梅兰芳的几个经过置换的人生片段。“死别”“生离”“聚散”三个篇章，人们给出了虎头蛇尾的评价。从三段完成的品相来看，确实呈现“倒三角”的态势。口碑最好的首篇，很多人惊呼《霸王》还魂，实在是过誉了。这部分戏所有的光彩来自于夸张的京腔京韵、轮番切入的戏中戏，以及镜头场面调度包括美术音响等构织而成的张力，谈及剧情及剧作本身，较之《霸王别姬》，可谓望尘莫及。因之，也就有了虚张声势的嫌疑。再看看日前曝出的阿娇被删的戏份，可叹原本就嫌寡淡的故事又少了精彩。这节的“斗戏”是看点，好在十三燕这个人物虽败犹荣，老谭家也算大气，始终没听到什么意见。观众也看得明白，知道二者其实无所谓输赢，新老交替，是潮流所至、时代趋势、历史必然，就像今天的京剧得给周杰伦让路一个道理。而沙里澄金，直到现在《定军山》里的老黄忠依然气冲斗牛，《黛玉葬花》《一缕麻》却早已湮灭于舞台。
“生离”一节，因为早前就对梅孟之事有所耳闻，眼见先人尸温犹在，却给编排成这样的面目，我是很抗拒看的。中国历来有造神的传统，放着好好的人不做，偏要在人前装神，背后弄鬼，中间多少的不堪，何其荒唐！这次的《梅兰芳》打了还原其为凡人的旗号，却仍旧是靠篡改历史为死人涂脂抹粉的行径。自然，伶人不及帝王将相，再怎么改也无非风月之事，多少人不过是看个乐子。但细详其理，则充斥了对于历史尤其是对于逝者严重的不尊重。孟氏后继乏人，估计也懒得站出来理论。翻遍正史野史述及梅孟姻缘的前前后后，这出现实中的戏剧梅的表现真正是现实的入骨。“梅兰芳从来不是菊坛徐志摩，决无什么浪漫情怀。（章诒和语）”是啊，一个一贯奉行圆融通达中正平和的人，如薛氏宝钗，怎可言及浪漫。可怜那千斤婚书和万种辜负竟硬生生改成了柏拉图，即便是刺杀血案，也可以移花接木，不但“刺梅”成了“刺孟”，为了不玷污二人感情的“纯洁”，还给安排在了分手已成定居、双方诀别的前夜，现实中背弃的导火索演变成修饰爱情童话的美丽花边。我心想亏得当事人没活到现在，否则看了岂不得当场呕吐。
这戏，眼见着就只成了一个编字。到了“聚散”，日本人的军刀都举起来了。梅不是振臂高呼的革命者，不是家国大于天的旧文人，做为场面中人，对他而言，“做人”应该是凌驾于那些大概念之上的立命存身的根本，他当然懂得趋利避害，说到底不过跟大家一样，辗转求存，苟全性命于乱世罢了。而日本人再怎么猪狗不如，倒懂得尊重艺术，好过那种整天追着你捧着你一副离了你活不了的架式骨子里却一百个瞧不起你张口就是戏子下九流之徒。因此，这样的戏于塑造圣像金身益处无多，也远不及程蝶衣一句“要是青木在，京戏就传到日本了”火爆精彩。除了几句狗血台词，拉拉洒洒四十几分钟，若非邱如白露了一脸，几乎都要水掉了。我倒是喜欢这电影的结尾，大幕缓缓拉开，景别的处理是大全景中的小舞台，然后镜头打到台下的邱如白身上，电影戛然而止，手起刀落，匆忙之中似是带着一种无法释怀的恨意。
至于演员的表现，最好当然是王学圻。早在这电影公映之前，似乎对他的十三燕已有颇多巷议，难得是舆论一边倒，好就一个字。我一般将这种不够审慎的言辞视为恭维，但后来的印象累积下来，我忽然冒出这样的想法，综合王学圻的资历等多方面的因素考量，他很有可能凭借这个角色预定来年的金鸡奖。王学圻是个很有意思的演员，他的特别之处在于，已近花甲之年气质中仍有着隐约的虎气，而且妙在平常不事张扬。上得台来，呈现给我们却是十三燕一招一式举手投足间的名伶风采。这个角色唯一让我不喜欢的是那口过于夸张的京白（我称之为京味太监腔儿），这也是陈氏电影的特色。对章子怡的表演有弹有赞，我觉得还算不错，第二部分的戏，她撑起了大半。记得谢飞老师曾说过章子怡谈得上表演的作品只有《我的父亲母亲》，其余都是在演自己。这次明显感觉整个人沉了下来，少了以往角色的轻浮和发狠，塑造出人物性格开阔的一面，她应该是用了心的，比如人物讲话的口气设计得有些意思，不见了她惯有的那种腻味的胡同气和咬牙切齿，倒是颇有些可爱的丈夫气，看得出她在把自己向“坤生”的身份努力靠拢。邱如白这个人物，显然是陈凯歌在片中的代言人（惯于在影片中设置自己的替身，是陈氏电影的另一大特色。）孙红雷自身的气质跟角色距离不小，没有了才华和文学修养做底，所谓的“狂”就难以成立。孙一贯的“东北方法派表演”也让人颇有微词，但还是得承认，他的某些戏还是可以的，比如邱如白晚年的戏份。其他的角色，吴刚的费二爷多被提及，建议去看看他的《光荣的愤怒》，表演堪称精彩；余少群的少年梅郎让很多人惊艳，看过他上《鲁豫有约》，倒还是烂漫之人；英达无功无过，黎明乏善可陈，而陈红真是让人惊讶，科班出身加之多少年的影视实践、圈内浸淫、人生累积统统不作数，浅薄俗气倒在其次，竟然完全不入戏。她真是应该安心做幕后，若不是要养家，也实在没必要这么现眼（八卦一句，估计《赵氏孤儿》中的程婴夫人已经预定了吧？）。
这篇文章开写不久，竟传来影片入选柏林国际电影节的消息。惜乎已不是旧日豪情，《霸王》“婉拒”柏林，剑指戛纳。英雄迟暮，摧眉弯腰都只为稻粱谋。当然，如果柏林够得上怜老惜贫，给个安慰奖已是慷慨之举。
最后谈谈陈凯歌电影折射出的性心理现象。记得当年有这样的笑谈：张艺谋是投机者，陈凯歌是自恋变态，王家卫是小商贩，李安是老太太。《霸王别姬》的主题是迷恋与背叛，陈凯歌大约很是享受用这样的调调来阐述自己的艺术理想。影片在戛纳蟾宫折桂，陈因此一雪前耻，也结束了张艺谋独步天下风头出尽所带来的“尴尬”。荣归之后和电影上映时的宣传，面对媒体，陈凯歌多次迫不及待地宣称“我就是那个虞姬”，执拗中透着少年豪气。大约就是从这种极具优越感的自恋中，人们开始透视陈凯歌电影潜隐的心理征候。学者陈墨曾在其著作中将这种心理溯源追至《大阅兵》始，其中的某些表演片段确实让人感到一丝暧昧。到了《霸王别姬》，非常心理引发的特殊情感被发挥和升华到极致，而这种男男之间特殊关系的处理还延续到了陈凯歌之后的众多作品中。最近的这部《梅兰芳》，虽然另类情感是梨园题材和男旦角色的上佳佐料，但考虑到现实中的诸多顾忌，这应该是被极力回避的东西。孰料陈凯歌此心不死，祭出奇招，将此大任降于邱如白这个表情复杂的人物身上。孙红雷被邱如白上身后，吐出了许多癫狂之语，闻者多是啼笑皆非。但他其中一句话却有些意思——我和陈凯歌的合作，就像两个残废在一起……两个残废碰到一块儿就不孤单了，两个人在一起真是幸福。窃以为，这或可作为陈凯歌电影中男男情谊的最佳解读。综观陈氏电影男男暧昧史，其显然不同于港片及西片中那种江湖岁月中的兄弟情深，但将其称为同性恋情，倒也未必准确，至少不全对。在这些“残废”的人物身上，其实体现的是陈凯歌的一种自我分裂。有人说“看李安的电影觉得他爱女人，也爱男人”。看陈凯歌的电影，给我的感觉是他不爱女人，也不爱男人，他爱的是自己，而那个自己，似乎是被扭曲的。做为艺术家的天性中的孤独与脆弱诚然让他缺乏面对世俗时需要的强大的内心力量，而其周边的人似乎也一直没能适时给予这样一种足够的心理支撑。看陈凯歌在《梅兰芳》宣传期间顾盼时的露怯，让人无法怀疑至少陈红未能提供给他强有力的心理支持。而这点，张伟平之于张艺谋，就要好得多。因此，透过那些近乎畸零之人的惺惺相惜的微温和豆火，烛照的是在艺术坎途上孤愤前行的陈凯歌深刻的自怜自恋，是在夜阑人静时对俗世剑身的深情抚摸和穿越岁月的对自己的深深的体恤。

关于“梅兰芳”的影评大家推荐一篇，好吗？

　　个人觉得这篇不错：
　　在经历了《无极》的风波后，陈凯歌从“蜚声国际”走到了“声名狼藉”。这就是万事万物在这个宇宙中的终极规律：立很难，毁很易。人们都快忘记了他的巅峰之作《霸王别姬》，只记得后现代主义解构过的“馒头血案”。
　　然而这一次，可以用作大张旗鼓宣传的名号，是梅兰芳。响亮，传奇，永不褪色。陈导在他试图从玄妙的“无极”中阐释天地哲学的努力中失败后，才意识到手上最玩得转的，还是那些帮助他功成名就的传统题材。于是《梅兰芳》的片头字幕显现的那一刻，落寞的锣鼓声在字后鸣响，霎时间令人感觉昨日重现。仿佛那一个关怀人文，关怀民族，关怀国粹的老朋友，又带着新作，踏踏实实地回来了。
　　影片的结构大致可以分为三出：师徒、情人、对峙。故事以畹华（梅兰芳的字）在夜里偷读一封大伯写的信开始。这封信也是梅兰芳一生中最重要的信，读过无数次，也无数次从中得到领悟和力量，——那是一个“纸枷锁”的故事：太后大寿，全宫着红装，唯大伯因舅母过世，身上不敢见红，从而被太监鞭打，并被戴上一副薄薄纸枷锁，破损的话就性命不保。那个岁月里，大伯自知戏子是“下九流”，由此力劝梅兰芳离开梨园行。但影片后部分也透露的信的另外内容，那就是：“或许你是个天不怕地不怕的孩子，那就勇敢的走下去吧”。
　　或许梅兰芳从那时起，就成为了一个有使命的人。
　　《梅兰芳》最漂亮的段落，是电影第一部分青年梅兰芳与爷爷十三燕的斗戏的篇章。王学圻和余少群演绎了电影中最多的唱戏段落，一来一往都十分精彩。别看是“下九流”的戏子，当时戏院的火暴程度，戏迷的疯狂程度，丝毫不逊于现在的歌星开演唱会。如果说越剧出身的余少群还有些青涩的话，那么王学圻则是老练自如地拿准了十三燕这个注定华彩又悲剧的角色，十足的派头和腔调，令人莞尔又激动。
　　十三燕虽以当年伶界大王谭鑫培为参考原型，但实际上更是老一辈京剧艺人的集合化身。是他提拔梅兰芳，暗暗默许让梅兰芳在梅党领袖邱如白的撺掇下加身段，然后又死死坚持着老一辈的作派和尊严，定不改戏，最终，导致祖孙打擂。这场戏的结局自然是梅兰芳扬名立万，开启了他的时代；十三燕则在场子被砸后，留下遗言，望梅兰芳提拔戏子地位，便仙逝。他在双方最后一次擂台前对梅说的那句“输不丢人，怕才丢人！”，也成为了电影的名句之一。
　　电影《梅兰芳》虽是人物传记，但却在史实的基础上大动笔墨，难免有美化的嫌疑。我不知道这是有梅葆玖的功劳，还是陈凯歌从《霍元甲》被告事件中汲取了教训。这就要说到这出电影戏的第二幕：梅孟恋。（下图）
　　在梨园业内，梅兰芳是王，孟小冬是皇。在一个曾经不允许女人上台的圈子里，孟小冬也是新时代的产物，她又偏偏要选择唱须生。两人1925年在一个堂会上“游龙戏凤”，性别错位之余，又一见倾心，最终被梅党撮合成一对。但是，由于邱如白坚持认为“谁毁了梅兰芳的孤单，就毁了梅兰芳”（因为他说梅兰芳的一切成就都是“源自孤单”的产物），所以他要用计拆散了这对鸳鸯，包括最离奇的那个刺杀案。和史实不同的是，当年记载的是某超级粉丝因为看不到孟小冬登台而去刺杀梅兰芳；电影里，却是超级粉丝因为怪孟小冬缠着梅兰芳而去刺杀孟小冬。
　　而梅兰芳在历史上有三位妻子，包括孟小冬；电影里，梅兰芳只有原配夫人福芝芳，孟小冬则不过是梅兰芳人生中一段短暂的邂逅和婚外情。甚至连历史上那段梅孟之间由钟情到幻灭的爱情，也在电影里变得那么美好，那么励志，揉捏成了一个绚丽的传说，一个劳燕分飞的慨叹，一个“得不到的才是最美好的”的寓言。
　　对这样的改编，我们或许该去理解导演和编剧创作的初衷，但也窃以为此举大大降低预期中的戏剧张力，不能不说是一个遗憾。据说梅家看了这部电影后都说好，十年内都不会让别的导演来拍梅兰芳，足见导演和编剧挖掘这段隐秘爱情故事的手法，也得到了那方的首肯。如果连被赶出灵堂的往事都被编进来，太苦涩了，换不来电影第二章的凄美，而只会成为网络时代供人随便指点的故时丑闻。
　　顺便说一句：孟小冬最后嫁给了杜月笙。
　　记得梅孟分手时，孟对梅说：今后唱戏，绝不会比你差；要嫁人，也绝对要嫁一个不比你差的。她或许做到了。
　　一直让陈凯歌迷惑的“为什么梅兰芳要在美国大萧条时期去一个谁都不认识他的地方登台”，在这里得到了导演自己的解读：情变，和使命。
　　《梅兰芳》第三章的主角，其实是邱如白。这个人物一直贯穿全片，是破解该片的关键之一。讽刺的是，最早推动梅兰芳寻求艺术自由、打破僵化枷锁的他，又让梅兰芳在他的手中戴上了他的纸枷锁。作为梅党最重要的领袖之一，邱如白的原型是齐如山。如果说真正的齐如山是戏精戏痴甚至一度是梅兰芳的导师的话，那么这里的邱如白则更像一个既是超级明星的经纪人，又同时是超级粉丝的人物。
　　历史上的梅党是一个群体，邱如白（孙红雷饰演）则如十三燕一样，是一个集体化像。这个粉丝，原本对戏曲不屑一顾，梅氏上门求教，都曾因为其身份而不愿出门相叙。但看完一出梅戏之后，却深深着迷，辞掉令人艳羡的工作，全力去做梅的后台，去结拜为兄弟……看到第一出的他，你真的会以为他快要和梅断背了。
　　这个人物，是《霸王别姬》中，袁四爷和程碟衣的合体。他极力鼓动梅兰芳去美国演出，他策划刺杀案拆散梅孟，在日军攻占中国的时候，他会说，“德国占了英国，英国就永远不演莎士比亚了？”他对京剧的痴迷，可以让他和日本人合作来劝说梅兰芳上台，可以让他不再追随一个不再登台的梅兰芳。但无论落魄与否，当那个心中的名旦再次登台时，他也都会站在观众席里看着他。带着粉丝虔诚的目光，顶着凌乱又斑白的头发。因为他有一个坚定的信念：“梅兰芳是不朽的”。
　　这也是另一个作为超级粉丝的日本军官（田中隆一）的信念，那个军官最终由于梅的罢演而自杀。这个军官坚信着一个如今看起来不那么严肃的观点：“征服了梅兰芳，就征服了‘支那人’的文化。”
　　事实上，电影《梅兰芳》的英文名正是“Forever Enthralled”，意即“永远着迷”，指向的，或许就是邱如白，和千千万万为梅兰芳及其梅派艺术而痴狂的人们。
　　梅兰芳真正自始自终都靠得住的梅党，是英达饰演的银行家冯子光。胖胖的他，为电影也贡献了不少笑点——我是说好的方面。
　　但也是在第三章里，梅兰芳的蓄须明志，对日本的“温柔抵抗”，让邱如白逐渐明白了梅兰芳也是一个“凡人”，并在其床前幡然醒悟。的确，梅兰芳至今都是不朽的，很大程度上也是因为他有着令人尊敬的民族气节，这也是一个普普通通的凡人能做到会做到的事。这时的梅兰芳很像段小楼，但他却是含蓄的，温柔的，坚定的。同时，他的太太福芝芳也在电影中，被描述成了一个最能隐忍的女性，真正对梅兰芳不离不弃的爱人。即便野史上有别的说法，但陈红没有让这个角色在戏中难堪。
　　有时不禁觉得，这个电影里有一大堆有个性的、精湛的、令人印象深刻的配角，唯独少了令人印象深刻的主角。
　　《梅兰芳》是一部端庄的，不过不失的影片。精彩之处大多集中在前半段，后半段则略显乏力。它只讲述了一代大师前半生的故事，结局在1945年嘎然而止，亦让人意犹未尽。电影着眼于那个风云乱世里的小人物的悲欢离合，力图展现大小格局中的史诗感，但却远远不及《霸王别姬》的跨度和深度——这一点是陈凯歌自己也承认的。但又何必非要要求到《霸王别姬》呢？基于真实人物的故事，即便大动笔墨，也注定不会有超越事实本原的过于激烈的戏剧冲突和天马行空的悲情，你甚至不会在看完这部电影后给出“颠沛流离”这样的形容词。因为传记片，很多时候，终究只是一幅刻意勾勒的时代图景。
　　为什么我一直没在前文中提到黎明和章子怡的表现？因为他们真的很努力，但也真的很可惜，——梅兰芳之所以是梅兰芳，是因为他独一无二，任何人模仿不来。历史上或许只有张国荣曾小入过化境，但他扮演的却不是梅兰芳。转过头来微笑的黎明，还是黎明；含情脉脉流泪的章子怡，她还是章子怡。我们领略到的，是当代天王巨星的风采，那白净精致的面容上，没有沧桑、伤痕和岁月。而导演试图做到的，我们想要看到的，并没有完全如愿。逝去的都已逝去，我们不再有机会回到当年；然而更遗憾的是，京剧这个国粹，也在越来越多的中国人眼中，成为了30年代美国人眼中的异乡猎奇而已。