开篇先来提个问---

这些年你看过（或知道）关于“发乎情，止乎礼”的电影有哪些？

一说到这个，热爱电影的朋友是不是立马想起了《花样年华》、《廊桥遗梦》、《沉静如海》这类家喻户晓的经典？

《花样年华》中，张曼玉、梁朝伟那段咫尺天涯的朦胧情愫在“发乎情，止乎礼”的道德约束下无疾而终的悲怆，确实让观众领略到了东方古典文化的迷人。

然而，神作如《花样年华》，一样曾被眼尖的资深观众指出过，其创作思路、拍摄技巧，很多都借鉴于这部70年前的电影——

《小城之春》

2005年，中国电影百年诞辰之时，香港电影金像奖将《小城之春》评为百年百大华语电影第一名。

而这部电影的导演费穆，也因此被追认为华语电影的一大功臣。

说实话，这部没有字幕、画质也不算清晰的老电影，给人的第一观感确实差强人意。

但如果能耐着性子刷完，相信你就会和我一样，最终被这部百年经典的魅力折服。

故事还得从一次重逢说起。

40年代的南方某小城，女主玉纹每天都例行公事般过着波澜不惊的生活。

早上出门买菜，顺便给丈夫礼言抓药。

回家途中，玉纹会在城墙上散个步，望望远处，享受一天中唯一的舒展。

用妹妹戴秀的话来说就是，“眼睛使劲往远处看一看，就知道天地不是那么小”。

回到家，三言两语打发完丈夫，接下来的大半天闲暇时光，玉纹又会拿起绣花绷子，去妹妹房间度过。

日复一日。

丈夫礼言呢？

沉浸在国破家亡愁绪中不能自拔的礼言，全部爱好就是成天待在被炮火损毁杂草丛生的后花园中，追忆缅怀昔日的富贵繁华。

颓废阴郁的礼言一直说自己有病，每天都换着方子让玉纹给他抓药。

但玉纹和礼言的妹妹戴秀却认为脾气暴躁的礼言只有神经病。

玉纹和礼言死水一般的生活，因志忱的意外到来而被改变。

志忱是玉纹的初恋，也是礼言的同学。

10年前，因玉纹父母反对，志忱离开玉纹参了军。

10年后，归来的志忱仍然单身，玉纹却成了礼言的太太。

久别重逢，孑然一身的志忱和郁郁寡欢的玉纹很快旧情复燃。

短短几天，他们以各种理由频频约会，相互埋怨、彼此怜惜，计划私奔，把婚外恋男女中所有的狂热、克制、纠结，统统都上演了一遍。

从志忱来访到最后离开，一共十天，玉纹和志忱有过三次夜会。

第一次是重逢当晚，抑制不住激动的玉纹以送被子为由来到志忱房间。

初恋爱人多年未见，尴尬、慌乱、不舍，全包含在这段语无伦次的没话找话中。

玉纹：他（礼言）的病严重吗？

志忱：心脏不大好。

玉纹：哦。

志忱：你千万别告诉他。

玉纹：哦。

你明儿给他好好看一看。

志忱：哦。

玉纹：......那，明儿见。

志忱：哦。

玉纹：啊？？？

听到志忱回答，心如鹿撞的女主以为对方要留她。

这迫不及待的猛一转身，绝了。

第二次，志忱白天跟妹妹戴秀出去玩耍之后。

以关心妹妹的名义，玉纹晚上再次来到志忱房中。

已经熟稔的玉纹和志忱开起玩笑撒起了娇。

玉纹：看来你跟妹妹已经很熟了。

志忱：她还是个孩子呢。

玉纹：是个孩子你还带着她满处跑？还瞒着人？

志忱：你这话什么意思？我不懂了。

玉纹：她是礼言的妹妹，我是她的嫂子，我得管。

志忱：那我以后不带她出去玩儿了。

看志忱有一丝生气，即将出门的玉纹回头莞儿一笑，“我跟你闹着玩儿的，别生气”。

恋爱女人的小心思、小心眼、小娇嗔一览无余。

第三次，是妹妹戴秀过生日。

醉酒的志忱和玉纹旁若无人的互动，让俩人的关系正式曝光在礼言兄妹面前。

之后借着酒劲，醉意朦胧的玉纹又来到志忱房间。

这一回，两人在心里其实都已决定要分开。

分别在即、酒劲上头、情难自禁，这两人终于做出了让他们觉得无地自容的“出格事”---短暂拥抱之后，志忱亲吻了玉纹的手背。

三次夜访，从尴尬到甜蜜到悲不自禁。

这对恋人爱而不能的痛苦、隐忍，随着感情层层推进，特别动人。

但短暂冲动后。

饱读诗书的志忱、玉纹最终无法做到忽视无辜的礼言，于是这段恨不相逢未嫁时的炽热情感，也注定成为一段“发乎情、止乎礼”的遗憾。

你看，同样是狗血婚外恋故事，这部老电影就能让观众在70年后依然看得津津有味。

与玉纹、志忱感情起伏相对应的，还有影片中玉纹对丈夫礼言的三次拒绝。

第一次，志忱到访前的当天早上。

礼言在花园中主动示好妻子，玉纹，我们谈谈吧？

玉纹回答，有什么好谈的？

这个时候，志忱还没来。

玉纹这番对礼言的拒绝，呼应了她之后给志忱解释的：她对礼言冷漠，并不是因为志忱。

第二次，玉纹再次夜访志忱之后，来房间给礼言送药。

和妻子分居多年的礼言在玉纹离开前叫住了她，玉纹，留下来吧？

玉纹犹豫了一下，再次拒绝了丈夫。

身处热恋中的玉纹此番犹豫不外乎两个原因：

一，她知道自己的身份是礼言的妻子；

二、想起心心相印的志忱以及跟丈夫平日的疏离，所以犹豫之后选择了离开。

第三次，影片接近尾声，路过丈夫身边的玉纹迟疑了一下，再次对欲言又止的丈夫缓缓关上了门。

这个片段发生在玉纹醉酒后的第二天早晨，此时玉纹早已决定让志忱离开。但自知酒后失态的她，此情此景可能实在没勇气面对同样深爱自己的丈夫。

还有礼言。

礼言是真的在妹妹生日那晚才知道玉纹和志忱关系的吗？

未必。

志忱刚到那天，三人一见面，礼言就从志忱、玉纹的寒暄中知道了两人是自小到大的朋友、邻居。

虽然此后对礼言的心路历程没再提及，但当天晚上，辗转反侧的除了刚见过面的玉纹和志忱，影片中还有礼言两次心思复杂的面部特写。

其次是玉纹跟志忱第一次城墙约会归来，礼言看似“不经意”的给志忱说起了玉纹。

礼言的原话大意是：

玉纹是再好也没有的了，她做到了一个妻子该做的一切，而我作为丈夫，却几乎什么都没做。末了甚至还对志忱说，如果玉纹嫁的是你，该多好。

这段半真半假的暗示，志忱显然也听懂了。

对于好友的信任，如坐针毡的志忱更加愧疚、犹豫。

所以接下来便有了志忱第一次向礼言辞行，结果又被同样纠结的礼言留了下来。

然后是上文提到过的，玉纹二度夜访志忱后，来到礼言房中伺候他吃药。

礼言跟玉纹提议：​让她做媒把妹妹戴秀许给志忱。

夫妻俩这段各怀心事对话很有意思---

慌乱的礼言一开口便是心虚：我想让妹妹等志忱两年。

同样慌得一比的玉纹站起来替他纠正：你的意思，是让志忱等妹妹两年。

礼言忙不迭附和：对，让志忱等妹妹两年......所以，我想找你跟妹妹谈谈。

玉纹（推脱）：志忱未必愿意等吧？

礼言（一本正经）：他现在又没有，先跟他谈谈吧。

玉纹（再推）：妹妹还小，还在念书，先不要把这些事搁在她心上。

礼言（恳求）：谈谈吧。

玉纹（拒绝）：我不想去说。

就这样，这对貌合神离的夫妻在你来我往的试探中，匆匆结束了这次没有结果的尬聊。

都说细节决定成败。

作为一部叙事性电影，《小城之春》几乎把故事架构、人物刻画、情绪渲染、声画运用等各个方面都做到了极致。

影片中女主流水一样平铺直叙的旁白（以及对话）加上诗话般的意境， 把一对恋人“此情只能成追忆”的怅然刻画得恰到好处又入木三分。

这样的经典，试问谁还能不爱呢？

（电影烂番茄编辑部：不以物喜）

急求书评与影评

《老人与海》书评
老人与海》塑造了一个经典的硬汉形象。古巴的一个名叫桑提亚哥的老渔夫，独自一个人出海打鱼，在一无所获的84天之后钓到了一条无比巨大的马林鱼。这是老人从来没见过也没听说过的比他的船还长两英尺的一条大鱼。鱼大劲也大，拖着小船漂流了整整两天两夜，老人在这两天两夜中经历了从未经受的艰难考验，终于把大鱼刺死，拴在船头。然而这时却遇上了鲨鱼，老人与鲨鱼进行了殊死搏斗，结果大马林鱼还是被鲨鱼吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光秃秃的鱼骨架。
海明威为什么没有让老人最终胜利呢? 用小说中老人的话来说：“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败。”这就是《老人与海》想揭示的哲理。无可否认，只要是人就都会有缺陷。当一个人承认了这个缺陷并努力去战胜它而不是去屈从它的时候，无论他能否最终战胜自身的这个缺陷，他都是一个胜利者，因为他已经战胜了自己对缺陷的妥协，他是自己勇气和信心的胜利者。老渔夫就是敢于挑战自身缺陷及自己勇气和信心的胜利者。从世俗胜利观的角度看，老渔夫不是最后的胜利者，因为尽管开始他战胜了大马林鱼，但是最终大马林鱼还是让鲨鱼吃了，他只是带着大马林鱼的白骨架子回到了岸上，也就是说，鲨鱼才是胜利者。可是，在理想主义者眼里，老渔夫就是胜利者，因为他始终没有向大海没有向大马林鱼更没有向鲨鱼妥协和投降。就如音乐大师贝多芬所说“我可以被摧毁，但我不能被征服”。
人性是强悍的，人类本身有自己的限度，但正是因为有了老渔夫这样的人一次又一次地向限度挑战，超越它们，这个限度才一次次扩大，一次次把更大的挑战摆在了人类面前。在这个意义上，老渔夫桑地亚哥这样的英雄，不管他们挑战限度是成功还是失败，都是值得我们永远敬重的。
因为，他带给我们的是人类最为高贵的自信！
集结号影评
在《集结号》中，我们看到的战士不再英勇无敌，也看不到那些符号化的革命英雄主义场面，因为在导演冯小刚看来，怕死是人类的本性，没有人愿意打仗。
镜头从对准将军改为描写普通士兵，英雄也“怕死”不会主动请战、牺牲时更不会高喊口号撞枪子儿……正在辽宁宽甸紧张拍摄《集结号》的冯小刚日前接受记者探班采访时表示：电影表现战争的方式有很多种，作为第一部大制作的战争商业大片，《集结号》也会凸显英雄主义，但肯定不是传统的主旋律战争片。冯小刚希望通过这部影片至少讲清楚一件事情，“怕死是人类的本性，但在这种本能下主角谷子地又做出勇敢的举动，这个反差，对比出来才是真正的英雄。”
“战士”迎着炸点上
在我们熟知的一些战争片中，敌人总是溃不成军，好人往往以一敌百，而力图还原战争真实的《集结号》将把人从神身边拉回来。
《集结号》的拍摄，既有规模宏大的战争场面，也有注重细节的巷战镜头。记者探班时恰逢攻坚战突破城门的一场戏。韩国技术人员正在按照冯小刚的要求埋炸点，这些技术人员曾为《太极旗飘扬》制作战争效果。他们为这场戏使用了最新的气爆技术，可以保证20厘米外的人不会受伤。因此，《集结号》中我们看到的，不再是过去一些战争片中“战士”躲着炸点和子弹跑，“好人怎么炸都炸不死的”的神奇场面，相反，这里的“战士”们将迎着炸点上。
英雄不再高大全
《集结号》的剧本非常简练有力，比如过去战争英雄站起来一边豪言壮语一边机枪扫射，四周倒了一大片自己还没事儿，但这次不少英雄“刚站起来还来不及说一声‘啊’，就已经中弹阵亡了”。冯小刚表示，影片希望从士兵角度塑造一系列有血有肉的英雄形象，他们将脱下高大全的外衣，一个个真实地牺牲在战场上。
符号化场面更人性
正是因为每一次牺牲都非常宝贵，以往的战争片中经常出现的“主动请战”剧情这次也不会再有，这些符号化的革命英雄主义场面在《集结号》剧本中被做了更多人性化的细节处理，比如最英勇的排长焦大鹏，为了保留连队血脉在关键时刻选择了撤退。冯小刚表示：“这部电影我要解决这么一个问题，没有一个人是愿意打仗的，他一定是怕打仗的，怕死是人的本性，我必须把这种真实感还原出来。剧中主角谷子地除了坚定不移执行命令，考虑得最多的就是士兵的生命。”

有哪些故事讲得不错但颇低调的华语电影？

《小城之春》剧情直白易懂，想表达的主题也很明显，若要找来看也不会难以消化。

这部电影比较特别的地方在于它的时代背景，当时中国刚结束八年抗战，电影借角色的行为与互动呈现了整个社会的风气与变动，中国从一个传统士大夫组成社会菁英份子的国家，传统礼教遇到西方开放思想产生的矛盾与冲突，是很早期展现出女性觉醒的一部作品。

 

电影一开始，女主角的旁白像是惯见的通俗剧滥调，但很快观众就发觉这不是回忆亦非心声，那个声音的主人像有天眼一样，一个打破传统叙事时空的小节，既是超越了那个时代的电影语言，又和中国传统戏剧舞台做法呼应。

在费穆的巧妙指导下，当时尚是新人的女主角韦伟演的含蓄细致，和电影微妙的语言呼应配合，把这个女性感情挣扎的故事说得婉约动人。但今天看来，这部电影真正令人动容的地方，还是其既现代又古雅的电影美学。

从电影史的角度来看，它是不可或缺的一环。

在文以载道传统深厚，关心内容主旨多过表达技巧的早期中国导演中，费穆可能是对电影美学思考最深的一位，他的电影作品不时流露出把中西戏剧传统自然糅合的野心，引入了诸如戏曲等传统艺术的理念做实验。

而《小城之春》是我们可以见到的费穆作品之中，这种糅合努力最圆熟的一部，种种传统美学手法和概念的引用，在电影中显出某种超越时代的前卫。

正正是这种传统中的前卫，让日久失修的《小城之春》面对世界各地的电影经典亦毫不逊色。就算到了今天，这部电影中的新意也不会少过之后70多年拍摄的电影。

我相信，这是《小城之春》不断成为观众心目中最佳华语电影的一个原因。

至于《小城之春》电影的精髓，则在「发乎情，止乎礼」这六个字。

从这方面来看，《小城之春》不是一部很好讨论的电影，因为戏中所表达的情感都不易以言语诠释，很难找到准确的字眼去捕捉电影的精髓。容易用文字去表达的，往往都不是电影的重心。情况就有点像小津的电影，表面上看好像很显浅，好像都懂，但实际上又很难把它有条理地逐层解拆。