对男女间的爱情，三毛看得比任何人都要透彻，这一点可以看她的遗作《滚滚红尘》。第一次看时，我只关注到了沈韶华与章能才的虐恋，这也是影片对外宣传的主打内容，影射民国女作家张爱玲与胡兰成的感情纠葛故事。

再二刷时，才发现三毛在影片里埋了三种爱情观：沈韶华对章能才卑微的爱，章能才对女人廉价的爱，以及月凤与男友之间无私的爱。

尽管这是三种对爱情截然不同的态度，但是，它们都有一个共同点：爱的人都全心全意地付出，而不爱的那个人，必定是很少付出的那一方，又或者是没有付出。

情感专家武志红在《感谢自己的不完美》一书中曾说过：“如果在一个关系中，你付出了，那么你会很在乎这个关系，但对方没怎么付出，于是对方就不会在乎这个关系，而且不管你多么优秀，对他有多好，他都不会在乎。”

所以，好的爱情，必定是相互付出，才能有良性发展。

电影《滚滚红尘》剧照

01 卑微的爱，倾尽所有的沈韶华却换不来真心

电影《滚滚红尘》讲述的是女作者沈韶华与读者章能才兜兜转转的虐恋。沈韶华出身富贵人家，母亲曾出过国留学，与别人相恋，但却被迫嫁给了沈韶华的父亲。

这样的爱情在那个年代来说注定是悲剧，虽然影片中没有用太多的篇幅去叙述，但是从几句台词里就可以看出来，母亲过得十分压抑，沈韶华从来没有见她笑过，父亲对母亲只有恨，在母亲死后，父亲便把对母亲的恨转移到了沈韶华的身上来。

在这样的家庭环境里成长起来的沈韶华，内心极度缺乏爱和安全感，她仅有的爱就是母亲送给她的玩偶，一只泥老虎。

在母亲去世后，父亲将她关在阁楼上，沈韶华割腕自杀，将血滴在泥老虎头上，从窗户抛了出去，并说“去找妈妈吧”，这里说的其实是她自己，她想通过自杀与母亲团聚，但是自杀未遂，这也才有了后来与章能才的感情纠葛。

章能才因为读了文章找上门来

沈韶华的父亲突然死了，沈韶华得以走出阁楼，逃离那个让她压抑和痛苦的家。她一个人在外面租了房子，靠写作为生。章能才正是读了她发表在报纸上的小说《白玉兰》，被她的文字打动，才找上门来的。

不得不说，章能才是个撩妹高手，很懂得女人心，他送给沈韶华一只泥老虎，与沈韶华母亲送给她的那只一模一样，沈韶华的心瞬间就被他俘获了。与其说，沈韶华爱的是章能才，不如说是爱的这只泥老虎带给她的爱与安全感。

朋友和闺蜜都劝沈韶华，章能才是个汉奸，不要跟他走得太近，但是沈韶华却越陷越深，随着她在章能才身上投入的感情越多，她越无法自拔。

章能才一边撩拨一边又退缩

因为时局动荡，章能才说担心连累沈韶华，必须离开。离开前，沈韶华请求章能才与她结婚，并将自己的八字写在红纸上赠与章能才。

章能才离开后，备受煎熬的沈韶华也收拾行李追随他而去，却发现章能才在乡下与别的女人同居了。沈韶华怒烧八字红纸，愤然离去，却还是将自己身上所有的钱都丢给章能才。

沈韶华对闺蜜月凤说，“心被狗吃了，可我还是爱他啊。”

解放前夕，沈韶华再次与章能才相遇，却也无法恨他，最后还将余老板赠与她一起离开大陆的船票给了章能才，让他活命去了，自己留下来受苦。

沈韶华将自己的船票送给章能才

沈韶华爱的是什么？就连章能才自己都说，我只不过是给了你一只泥老虎而已。所以沈韶华爱的并不是章能才的承诺，而是自己在章能才身上的付出。

因为一只泥老虎，她将对母亲的感情全部倾注到了章能才身上，她把他视为了自己的人生归宿，反复多次请求章能才“可以给我一个家吗？”

影片中有一场戏，从侧面说明了这个问题，沈韶华有一次在街上遇到了前男友，当年父亲因为禁止他们两谈恋爱，才将沈韶华关在阁楼上。

两人再次相遇时，沈韶华很开心很自然地打招呼，此时的前男友已经结婚并有了孩子。为何沈韶华没有留恋对前男友的感情，其实也是跟付出有关，当时两人在一起时，沈韶华并未在前男友身上倾注太多的感情。

相比之下，沈韶华对章能才可以说是倾尽所有。

付出越多，越难放手。

沈韶华对章能才的感情无法自拔

02 廉价的爱，四处留情的章能才其实是最不愿意付出的人

与沈韶华的付出相比，章能才在这段感情里，除了付出一点点金钱外，就再也没有更多的东西了。沈韶华是非章能才不爱，而章能才却是人人都可以爱，又或者可以说是爱谁都一样。

在章能才那里，爱变得很廉价，不管是对沈韶华，还是后来在乡下一起同居的“房东太太”，他的爱真的太随便了。

章能才与沈韶华相识，仅仅是因为阅读了沈韶华发表在报纸上的小说，就慕名前去拜访，这样的操作真的有些随便。

也可以说，只是因为沈韶华满足了章能才对于“梦中人”的幻想罢了，在见沈韶华之前，他早已在自己的脑海里对她有了勾画，他对沈韶华说：

“看过沈小姐发表的一篇文章，觉得很感性，总是念念不忘，半夜里写的信，居然送给一位不认识的女作家，我自己也觉得不好意思。我就跟自己说，这位女作家的文章很大方，假如没有那种出身背景，是写不出这种气质的东西。”

章能才的话都能说到沈韶华心坎里去

章能才三言两语撩拨得沈韶华意乱情迷，最后再送上一只泥老虎，迅速俘获沈韶华的芳心。

可是，关键的来了，明明是他章能才自己去勾搭的沈韶华，等沈韶华对他许了真心后，他却开始退缩了。所以说，他对沈韶华的付出，仅仅只有那第一次见面而已，再也没有更多的东西了。

章能才对沈韶华说，退缩的原因是不想因为自己的汉奸身份连累她。看到这里，任谁看了都觉得这个男人是个真男人，为了不让爱人受到伤害，忍痛割爱。

但章能才还真不是那种痴情男，离开沈韶华躲到乡下去时，在那么短的时间内，便与“房东太太”勾搭到一块去了，两人光明正大在乡下同居起来了。

若要真是为别人着想，不让自己的身份连累别人，他为何又去勾搭“房东太太”？沈韶华可以为他守身如玉，甚至不惜放弃所有追随他而去，章能才却为何管不住自己的下半身，四处拈花惹草？

章能才离开沈韶华，却和别的女人同居去了

说到底，章能才其实是最不愿意为别人付出的人。他四处留情，却又以自己的身份作为托辞，不愿意负起责任。

他离开“房东太太”，再次与沈韶华相遇时，对她说，“你离开之后，我才知道我最爱的是你“。再次撩拨了沈韶华的心，可是，当沈韶华对他说，“我等你回来，不管多久，只是请你答应我，到时候给我一个家。”他却又退缩了，没有说半个字回应她。

最后，沈韶华将船票让给他时，他就这么离去了，为了自己能活下去，而不管留下来的沈韶华的死活。与章能才形成鲜明对比的是一直默默为沈韶华付出的余老板，当余老板发现沈韶华没上船时，毅然跳下了船，回到沈韶华身边，对她说，没关系的，在哪都可以，只要能和你在一起。

不得不说，三毛将爱情和人性看得太透彻了，余老板的三言两语便将章能才自私的一面展现出来了。像章能才这样不愿意付出的人，是不可能真正地爱别人的，他爱的只有自己，他想的也只有自己。

他与我前面说的沈韶华之前的这段感情，注定是悲剧，沈韶华倾尽所有为他付出一切，章能才却不愿意付出半点真心，连最基本的责任心都没有，感情如何能发展下去呢。

始终不敢承担责任的章能才

03 无私的爱，我们一起共患难同生死

月凤是沈韶华的闺蜜，她的性子与沈韶华不同，她嫉恶如仇敢爱敢恨，她的男友是一名革命青年，两人虽然经常吵架，月凤认为他老是想着爱国运动，冷落了她。但其实两人的感情却是最牢固的，因为两人都视对方为己出，深爱着对方。

在那个年代，人人自危，不光是他章能才的汉奸身份有危险，月凤的男友的革命青年身份也一样很危险，所以章能才拿危险来作为托辞拒绝沈韶华的行为，实则是因为他自己不愿意付出罢了。最后，月凤因为跟着她的革命青年男友一起去参加学生会议，双双牺牲。

沈韶华得知后，虽然嘴上骂着月凤傻，但她其实最羡慕的是月凤的爱情，她也渴望像月凤一样，与爱人共患难同生死。所以月凤死后，沈韶华再度与章能才相遇时，她对他说，不管多久，我都会等你回来，请你给我一个家好吗？

月凤和她的男友才是最令人羡慕的一对

只是，她已经卑微到尘埃里，章能才都不愿意像月凤的男友那样，担起自己的那一半责任。

在感情的世界里，如果像沈韶华和章能才一样，只有一方在倾尽全力地付出，另一方没有回应，感情肯定走不远。即便是勉强在一起，付出多的那一方也会觉得很累，很委屈。

所以，想要良性发展的感情，双方都应该互相付出，担起各自的责任来。如果遇到像章能才这样不愿意付出的人，还是及时止损吧，因为付出越多的那个人，越难以自拔，为情所困，比如沈韶华。

现实中，还是做月凤那样敢爱敢恨的人更好，你若不爱我，趁早离开；但你若真的爱我，我愿意陪你共患难同生死。

— end —

作者：郑惠，笔名糖果果，编剧，自由撰稿人，80后宝妈，犀利直爽，探讨两性情感和婚姻家庭困惑问题，欢迎大家关注。

《滚滚红尘》

起初不经意的你／和少年不经事的我／红尘中的情缘／只因那生命／匆匆不语的胶着想是人世间的错／或前世流传的因果／终生的所有／也不惜换取刹那／阴阳的交流来易来去难去／数十载的人世游／分易分聚难聚／爱与恨的千古愁本应属于你的心／它依然护紧我胸口／为只为那尘世／转变的面孔后的翻云覆雨手来易来去难去／数十载的人世游／分易分聚难聚／爱与恨的√千古愁于是不愿走的你／要告别已不见的我／至今世间仍有隐约的耳语／跟随我俩的传说来易来去难去／数十载的人世游／分易分聚难聚／爱与恨的千古愁于是不愿走的你／要告别已不见的我／至今世间仍有隐约的耳语／跟随我俩的传说滚滚红尘里有隐约的耳语／跟随我俩的传说/
不知是歌曲成就了电影，还是电影成就了歌曲。每当熟悉的旋律响起，总有种世事沧桑，白云苍狗的感觉。
《滚滚红尘》是一代才女三毛的遗作，都说她写的是张爱玲和胡兰成，想的是自己与荷西，拍的是林青霞与秦汉。许多年前，读过小说，只觉得太过沉重。昨日睡前窝在被窝里看电影，虽是1990年拍的，称为经典却不为过，有太多得天独厚的吸引人的特质，感叹一句，再难看到林青霞秦汉张曼玉那个时代眉眼间都是戏的演员 ！
①才女和她们不对等的爱情
我一向不喜胡兰成，甚至厌恶，正是因为我太欣赏张爱玲，一个有着这样惊人才情的女子，他偏偏不珍惜，负了她一次又一次。
没有张爱玲，谁会记得在滚滚红尘的历史中有胡兰成这样一个无足轻重的人物出现过呢？
可是张爱玲这样的传奇女子，和这部电影里面，林青霞演绎的作家沈韶华，包括林青霞她自己。
她们美丽独立充满才情，她们对爱情如飞蛾扑火明亮热烈，却往往得不到对等的爱，爱不到一个好的结局。
在高中时期非常喜欢读张爱玲的作品，几乎熟到每部她的作品都是可以随处讲到一个细节有很多唏嘘。

但张爱玲的作品，是适合读的太久的。

如果一个女孩子，读张爱玲的小说入情太深，都会被张爱玲的凄凉所感。

她向往爱情，却从来不相信爱情，只因胡兰成伤她太深太深。 即使她罕见的最后好结局的《倾城之恋》，结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原。

但是张爱玲却冷眼说道，“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”

香港的陷落成全了白流苏。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因什么是果？
2014年，林青霞在半岛酒店举行六十岁生日晚宴，她给自己准备了一份礼物：出版新书《云去云来》。在书籍封面上，60岁的林青霞黑衣短发，干净又温暖，依旧美丽动人。
有朋友感慨，林青霞活到这个年龄，算是活明白了。　　

是啊，现在这么优雅从容的她，终于看透了悲欢离合。
当年她和秦汉分分合合，即使后来在影坛的地位无人能及，她美到几十年才出一个，依然如小女孩般热烈的爱着他，他却，迟迟给不了她一个家。怪才李敖大师一直自诩最爱美女，但林青霞嫁给富商邢李源后，他不止一次叹息甚至公开攻击林美人，［一个仙女把后半辈子给了一个全是铜臭味的商人，可惜了可惜了］。 于是怎能不感叹，像林青霞这样的女子，亦不能在爱情上安全感和归属感两得，更何况我们这些凡夫俗子？
在电影中，林青霞演绎的女作家韶华，骄傲冷清，秦汉所演的能才第一次见面问她，“你一个人深夜写这些故事，孤单吗？” 韶华说 “乱世，习惯了”，却随后哽咽了，对一个，只是第一次见面的陌生人。那一刻，她就爱上他了。
这部影片的背景是战争时期，乱世出佳人，也出英雄。乱世莫道儿女情，其实乱世儿女情更深。乱世的爱情更为传奇。但佳人未必觅得爱情战场上的英雄。

因为佳人不会轻易爱上一个男人，但爱上了，她的勇敢和牺牲的力量，却远远胜过所有男人。
如果问，能才不爱韶华吗？他爱，未见韶华，他已经被她的文字打动。他和她一起为一首曲子流泪，也算知音。她光着脚踩着他跳舞，他心动不已。多年后再次相遇，他用哑语对她说，“wo，ai，ni”，他一直后悔没有对她说得这三个字，终于说出了口。但，他只是，在家国冲荡的大环境中，对命运无法把握，更是在一次又一次的危难中苟且地保全自己罢了。

那，胡兰成没有爱过张爱玲吗？秦汉不爱林青霞吗，可能一直到现在也很爱。

只是，当一个女人不需要他的钱，不在意他的保护，只想要他的感情的时候，他给不起，就像他给不起自己一个坦荡的生命和未来一样。

可以骗自己一辈子，苟且的活着将就，却骗不了她。
②牺牲自己的爱，是悲哀还是幸运
曾经有一次听周围的姑娘说，“张爱玲是很有才啦，就是感情太惨了，挺不幸的。" 说话者好像有一种居高临下的怜悯。很想在心里冷笑，妹子如果你把有一个男朋友在你身边帮你各种写程序写paper作为衡量一个爱情的好坏的标准，只能说，你连爱情这个世界都没观过，哪来的爱情观，瞎得瑟。
张爱玲决定和胡兰成分手时，她给他写了一封诀别信：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。 彼惟时以小吉故，不愿增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

随信还附了30万元钱，那是她新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

之后，在胡兰成一次又一次穷困潦倒时，她给他寄了一次又一次的钱。
张爱玲傻吗？对这样一个伤害她如此地步的男人这般？

　　

《滚滚红尘》这部电影里面，韶华，最后在上船的一刻，挣脱了能才，把船票塞到了他的手里，把唯一的生的机会给了他。那一瞬间的林青霞的演技真的发挥到了极致，那种决绝对他的不舍，那双带着泪光的眸子。
挥手，就是生离，死别。

韶华傻吗？

不傻，真的。
自我牺牲的爱，是最纯粹的。给予，是因为内心的极度富足。

一个人格不完善，没有大境界的人企及不了这种境界。

往往一个女人成全自己对一个男人的爱，已经和他值不值得没有太多的关系。
我很喜欢这部电影中出现了一些的台词。
演技派的张曼玉在电影中，用迷人的眼睛看着观众说，

“他爱国，谁爱我？”

“没有爱情怎么爱国。”

“他把心给了国，我的心给了他。”

“一个女人爱上一个男人的时候是最危险的。”

“我还爱他。”

林青霞在电影中最后对余老板说，“我还爱他。”

在《来不及说我爱你》里面，尹静婉，在被慕容四少的在她和江山之间取舍伤到遍体鳞伤，多年后从法国归国的时候，信之问他，“你对沛林现在是怎么样的一种情感？”

经历了各种磨难的尹静婉淡然地说，“是爱，我还爱他，我一刻没有停止过爱他。”

滚滚红尘，沧海桑田，分分聚聚，爱与恨，千古愁，依然一句“我还爱他”，没有痴嗔狭隘，牺牲了再多世俗认为重要的东西，她们，却拥有了被现实践踏到面目全非却依然保持初心的爱情。 我觉得这是世界上最珍贵也没有任何办法可以换来的东西。
③传奇女子 ？＝ 悲情结局
林青霞凭借《滚滚红尘》这部影片拿到了金马奖最佳女主角，这部电影同名主题曲的演唱者陈淑桦也红极一时。
但现在的林青霞，光彩照人优雅美丽，与刑李源离婚后，却让人不忍注意她已经出现的皱纹。
而陈淑桦晚景惨淡。 2007年，有传出她得抑郁症，2010年，其父亲证实了她病重的消息。从1998年淡出娱乐圈，12年来，陈淑桦几乎从人们的视线中消失，唯一的一次曝光是2009年，在自家楼下，她被拍到一脸素颜，眼神空洞，十分憔悴。
现在不是乱世，没有战乱和随时生离死别之苦，张爱玲和胡兰成结婚时，胡兰成在婚书上，写了一句 “愿现世安好，岁月静美”，我们这个时代，是该岁月静美了。
林青霞是智慧的，在和秦汉牵牵绊绊太多年，她选择了嫁给刑李源；张爱玲是决绝的，在胡兰成不再爱她的时候，她提出了离婚，也因为这份刻骨铭心，写出了很多经典文字。

“你既无心，我便休。”

　　

不得不说，在这部电影里有个配角亮点：余老板，“他粗鄙、庸俗、外形委琐……远远望之，已令人心生厌恶。然而在韶华受欺负的时候，挥着军刀来保护她的人是他；在韶华穷困潦倒时，细心照顾她的人是他；在韶华受伤时，经常来看望她的人是他；在韶华没能坐上客船的时，毅然跳上岸誓与她同生共死的人还是他！反观能才，他又为韶华做过什么？！真是绝妙的讽刺。这样的男人，不要也罢！
其实余老板和韶华，有一种林青霞和刑李源的感觉。 “一见倾心，许你为知音”是爱情，“知道你对我的话，我珍惜你。”未尝不是爱情。 虽然，这样的爱情最终还是走到了尽头，但林青霞，已活成了自己的女皇。
传奇女子，曾经辉煌，归于静美。
自私一点从个人角度来讲，我最喜欢才女林徽因的一生。林徽因一辈子，也有很多感情牵绊，年轻时候浪漫极致的徐志摩，为她守了一辈子的金岳霖，最好的人生伴侣梁思成。但世人只看到她这些感情八卦，却不知林徽因在宾夕法尼亚大学最好的建筑系不收女生，她就进了美术系，同时修建筑系的课，最后顺利毕业。也不知我们教科书的看的那些耳熟能详的建筑，都是她和梁思成在野外风吹热晒一个数据一个数据测量考察写下来的。更不知，在北京那些老胡同要拆迁时，林徽因夫妇趴在老城墙上和政府对峙。如果认真读她记录那些建筑的文字，你会发现，她完全可以将理工科的精准和文人散文的浪漫情怀结合在一起，令人惊叹。 所以，如果一个女生，好好学好理科工课，懂得吃苦沉下心，同时在艺术上保持自己的造诣，如果比较幸运，有一个美丽的外表，或许她既可以有张爱玲的爱之情怀，又有理性的支撑，最后结局会跳过那些传奇女子“悲情结局”的怪圈。
④你我终也是滚滚红尘中的苍海一粟
拍摄电影《滚滚红尘》时，正是林青霞和秦汉的热恋期。这部电影中林青霞带着少女的娇羞、可爱，有太多经典镜头让人过目不忘。

第一次见秦汉饰演的章先生时，她把火柴吹灭了描眉。

第一次约会前，她披着桌布在房间里旋转。

打开门发现心爱的人突然出现在眼前，那种窃喜和羞怯。

最经典的镜头，是两人说要一起跳舞，她就光脚踩在秦汉的皮鞋上，从房间漫步到阳台，然后在夕阳下拥吻。
拍完那部戏之后，林青霞说自己是人生中最幸福的时光，她躺在秦汉的怀里，笑得像个18岁的少女。
可她不知道，两人的感情在《滚滚红尘》中其实已经写好。

林青霞饰演的韶华两次向章先生求婚。第一次，她说：我们结婚吧。章先生说：我的背景会害了你。第二次再重逢，她说：给我一个家。不料两人最后还是失散在人群中，相望于江湖。
当年与秦汉因为拍摄电影窗外而走到一起，也就是林青霞从二十岁到四十岁，爱了秦汉20年，把一个女人最美好的年龄给了这个挚爱，这样一对让人羡慕的佳人最终以分手收场，相信，是太多人遗憾。
回顾这段恋情，最终没有终成眷属，原因或许只在于林青霞用力过猛，爱的太卑微，爱的失去了自我。

不管是一个普通女人也好，还是一个女明星也罢，当你爱上一个男人，爱到眼里只有他，爱到等着他求婚的被动状态。爱到只要你需要，我永远在的感觉，爱到没有你我不可能幸福这个地步，也就是说一千道一万，当你被对方吃定的感觉时，这个时候就会有两种相反的状况出现。

一种是付出爱的一方林青霞，她会越爱越委屈，越爱越愤怒，因为在付出的过程中，她体会不到同样的回报和珍惜，所以她越爱越心灰意冷。而得到的一方也就是秦汉，他一开始得到这份爱还是珍惜的，但是在林青霞越来越多的付出来到后，他把这个女人的付出当成一种理所当然，并且有种吃定对方的感觉和状态，这时候他们爱的平衡被打破。

这个不平衡开始于他们一起拍摄电影《滚滚红尘》之时。林青霞拍摄过程中，因为气候和饮食不适应，所以得了严重感冒，此刻她最需要的就是秦汉能够来到自己身边陪伴自己，于是她打电话给秦汉，结果秦汉不咸不淡的说：我去看你可以，但是飞机票你要报销。林青霞当即答应，结果最后秦汉还是没来，为什么会造成这个样子，原因不是秦汉差飞机票钱，而是林青霞一直以来的卑微，让秦汉不懂珍惜。
也就是在这个时候，邢李源这个暖男出现，他不仅给林青霞在秦汉那里要不到的一纸婚约，他也给予林青霞无微不至的关怀，就是在这种天地之差的爱的对比中，林青霞顿悟，爱不是祈求不是等待不是卑微就能得到的。爱是尊重珍惜。爱是他的眼里心里都有你。于是她毅然决然的离开秦汉。嫁给邢李源。
不知那时的秦汉作何想？
如今，林青霞又恢复单身，那滚滚红尘的情缘能否再沿续？
总要面对不曾期望的遇和离，总要面对不曾料想的聚和分，到最后不过是望着过去，看它的红尘滚滚、烟波浩渺，又望着未来，看它的幽微闪烁、光明辽阔。我爱惜低调，因此爱三毛在生命灿烂时匆匆淡出，留给世人一部最后的作品———《滚滚红尘》。

三毛《滚滚红尘》 赏析

毛自杀以后，一篇篇饱含深情的文章，一句句浸透爱意的话语，倾注了多少港、台、大陆人士痛惜的哀思。但死亡原因仍揣测纷纭，就连她的母亲至今也认为是"一团谜"。三毛没有留下迹象，没有留下遗书，留下的是"没有答案的答案"，让人们永恒地去思索。

三毛的死，是一场人生悲剧。按照鲁迅先生的话说，悲剧就是"把有价值的东西毁灭给人看"。

"有价值的东西"为什么要被毁灭？社会原因是重要的、大量的，有时，个人性格中的弱点也是可致命的。像顶天立地的英雄项羽，因骄傲虚荣、优柔寡断等性格缺陷而导致兵困城下、自刎乌江；像智勇兼备的关羽，死于骄傲轻狂；勇猛过人的张飞，死于急躁鲁莽……这类不是同于社会，也不是由于环境，而仅仅是由于自身性格缺陷所导致的某种灾难性命运或陷入某种厄运的悲剧，我们称之为"性格悲剧"。

三毛的猝逝，就是一出典型的性格悲剧！

三毛还是小学时代，她的作文就常被老师当作范文。十四岁开始练习写作，十七岁在《现代文学》杂志上发表作品，十九岁起浪迹天涯。她的著作和译作十分丰富，一版再版，并译成了十多国文字，流存于港、台、大陆、西欧、美、加和日本，为她带来了八百万新台币的身价，和每月三万多元的生活费。1989年回大陆探亲观光，每到这处，倍受欢迎，男女大学生们在校园里排着长队与她握手，请她签字的人数不胜数。1990年底，她又荣获被誉为"诺贝尔西班牙语文学奖"的"塞万提斯文学奖"。对一个东方人来说，这可说已是极高的荣誉了。

可是，这样一位才华横溢、名满天下、收入极高的著名作家，何以会在四十八岁这正当盛年之时而陷入自缢身亡的绝境？

悲剧是在瞬间发生的，但其根源却是久远的。

三毛早在十三岁时自杀过一次。自幼性情孤僻、感情脆弱的三毛、读初二时由于代数成绩很差。平时对毛就十分冷谈的那位代数老师，那天因三毛做不出习题，便把她叫到讲台上去，当着全班同学的面讲："我们班上有一个同学最喜欢吃鸭蛋，今天老师想再请她吃两个。"说完，用蘸饱墨汁的毛笔在三毛眼睛周围画了两上大黑圈，然后叫三毛"转过身去让全班同学看一看"。当时，三毛还是一个不知道怎样保护自己的小女孩，便乖乖地转过身去，全班同学哄堂大笑起来，老师等同学们笑够了，叫三毛到教室角落一直站到下课。等到下课，老师又罚她从有众多同学的走廊和操场绕一圈再回到教室。全校同学看到三毛这副模样，都尖叫起来。

这件事发生后，三毛没有掉眼泪，也没有告诉父母--自己在学校受了这样大的精神刺激和侮辱。晚上，她躺在床上拼命地流泪。这件事有后遗症直到第三天才显现出来：早晨去上学，走到走廊看到自己的教室时，立刻就昏倒了。接着，她的心理出现了严重障碍，而且一天比一天严重，以至一想到自己要去上学，便立刻昏倒失去知觉。三毛在1986年所写的《生之喜悦篇》里回忆当时"是因为不能适应学校生活，内心焦虑逐日俱增所致而自杀"。虽被及早发现，但三毛从此患了严重的心理疾病--自闭症。她的性格已变得扭曲成病态，她再也不肯到学校去，越来越怕接触外面的世界，怕接触所有的人。她好像给自己穿上了无形的盔甲，并在周围筑起无形的堡垒，以防止他人再进犯到自己的内心世界来。为了把自己更加严实地"封闭"起来，她还在自己的闺房外面加上了铁窗，门内外加了锁，高兴时把它们打开，不高兴时就把它们全部锁起来。这种自我封闭的生活整整延续了七年，直到十九岁，她又才慢慢地重新接触社会。那七年的囚禁代价就是那一瓶墨汁和一枝毛笔所造成的，那个代数老师是第一个造成三毛悲剧性格与改变三毛命运的人。
二十六岁的三毛又出现了第二次自杀。那是从美回台在文化大学教一年书后，因"今生心甘情愿要嫁又可嫁的人"突发心脏病死去，感情受到挫折，便在朋友家吞服大量的安眠药。

三毛被抢救活之后，又到了西班牙，与暗恋者荷西重逢。荷西曾在六年前与三毛相约："你再等我六年，让我念完大学，两年服兵役，六年一过，我要娶你。"他们重逢时，恰好六年。

1973年夏天，三毛与她"生命的一切"的荷西在撒哈拉沙漠结婚了。她成为沙漠里最快乐的女人，过着神仙眷属般的生活。不幸的是这种幸福生活仅仅延续了六年，就在她创作文思如泉涌的年代。1979年中秋节，荷西在爱琴海潜水时发生意外。丧生于漆黑的海底。三毛看到打捞起来的荷西的尸体时，已经半疯了。她在小屋里独自守灵，握住荷西的手，一遍又一遍地喃喃自语："荷西，你不要怕，我上有高堂，有父母，不能陪你一起走，现在我握住你的手，那边会有神来接你。你勇敢地走过去，再过几年，我会赴你的约会……三毛已坚定了要与全心全意相爱的人在世外约会的"死"的决心。

三毛的心干枯得像撒哈拉沙漠，她又再次回到"瞬息万变"的可怕境地，从此不能自拔。每次与人说及荷西，她都无不双掩面，泣不成声，像孟姜女哭倒长城，像娥皇女英泪洒斑行。这些年来，有不少人曾向三毛求婚。她也"总希望有个贴心人在身旁"，"但总是事与愿违"，甚至还遭骗婚勒索。加上病魔缠身，没有子女，没有寄托，还一直备受道统派的垢病，使她感到眼前这种身处人群的"无形"的孤独，比以往那七年间脱离人群的"有形"的孤独要寂寞十倍，难受十倍。她越来越看破红尘，并常把"死"挂在嘴边。她外表虽然潇洒，而心灵深处却"几乎是一片空白"，总是在寻找与荷西"赴约的方式"。她花心血最多的《滚滚红尘》最佳编剧的败落，精神再次受到刺激，加速了她悲剧性的结局，"急性解脱"，"再活就嫌累赘"了，两周后的"吉羊"之年的元月四日凌晨二时许，以"自闭"为生命基调的三毛，终于选择了她认为最好的："赴约"方式--"丝袜"。

总之，三毛是一个悲剧性很浓的人物。由于她性格中的自我封闭、过分敏感、孤独、厌世等缺陷，虽然事业成功，但悲剧性结局总带有了历史的必然性"即使今天不发生，早晚也要发生"。