这个男人可真惨，自己在外面努力挣钱养活一家人，

殊不知妻子在家中早已为他准备好了一顶鲜艳的“绿帽”，

再也不肯好好过日子

男人名叫国顺，农村出生他从来没有下过地，

早早就当起了学徒干上了木工，虽然刚开始挣到了不少钱，

但有几年木工的工作越来越不景气，于是国顺向亲戚朋友借了一笔钱，

买了一辆摩托车，做起了载客生意，这份工作虽然风餐露宿，十分辛苦，

但国顺也从中挣到了不少钱，不出几年的时间，他就还清了所有的债务，

并买了一辆中巴车跑起了客运，

恰好这份工作需要一个乘务员，于是国顺叫上了老婆一起来做，

国顺的老婆艳萍之前在家中一直照看两个孩子，

现在孩子都到了上学年纪，不再需要艳萍照看，

于是她便跟着国顺一起干起了拉客的工作，

随着中巴车越来越多，他们的生意也越来越惨淡，

但对于一家人的开销则是绰绰有余，

工作不忙的时候艳萍就在家中打麻将消遣工作，

这种阔绰的生活惹得村中妇女一阵羡慕，

眼看挣钱道路越发艰难，

国顺就打算将中巴车卖掉，

再买一辆大货车跑长途运输，

还别说这个生意真挣了不少钱，

而国顺因为踏实能干会挣钱，成了村里人见人夸的三好男人，

然而这种幸福的日子也只持续了几年而已，

这天下午，国顺按照往常去给厂里送货，

临行前兴致高涨的他多喝了几杯，为了不耽误工作，

他还是义无反顾的开车走了，

但好巧不巧的是就是因为这次失误，让他在茫茫黑夜中泛起了迷糊，

刹那间就将过路人撞死在了路边，酒后驾车再加上一条人命，

国顺被法院判处了两年有期徒刑，

他不但被吊销了驾驶证，还要赔上五万块钱的罚款，

对于这场事故国顺没有逃避，他主动承担了所有，

但家里没有了顶梁柱就相当于失去了经济来源，

艳萍没有能力养家，

在国顺进去的这两年内，一直没有出去找工作在家坐吃山空，

这些年攒下的积蓄很快就见了底，

生活质量由天上掉入了地下，并且欠下了许多的外债，

两年时间犹如弹指一瞬间，国顺出狱了，

因为对车产生了抵触心理，他不敢再干客运，

所以决定捡起自己的老本行，到城里找个木匠的工作，

听村里人说好友四清在城里有人脉，

于是便找到四清想请他帮个忙，

但从他的老相好口中得知，

四清因为偷窃罪被关进去一年多了，

无计可施的国顺只能漫无目的的走在大街上，

恰好遇见了一处正在施工的房屋，

他上前打探情况，

没想到凭借扎实的手艺一眼就被包工头看中，

可眼下工作是找到了，但烦恼却如期而至，

儿子到了上高中的年纪，却要交2800的学费，

而刚找到工作的国顺哪有钱承担这笔高昂的学费，

妻子艳萍觉得知识是身外之物，干脆别上了，

但国顺却反对她这种想法，再穷不能穷孩子，

毕竟自家孩子已经不负众望考上了高中，

为了继续供儿子读书，

国顺二话不说就将家中仅有的八百块钱全交给了孩子，

然而这一行为引得艳萍十分不满，

家里都快没米下锅了，

况且已经好几年没有给自己置办一件新衣服，

过惯富太太生活的她对这种穷困生活嫌弃到了极致，

满心抱怨国顺无能没有让自己享福，

听完这些话的国顺自然知道这些年亏待了妻子，

于是早早背起行囊准备离开家里，

他找到包工头准备提前预支2000薪水，解救家庭于水火之中，

但老板根本不相信刚入职的国顺，

好话歹说只能提前预支300块钱薪水，

就在这时国顺的电话忽然响了，

是刚刚出狱的四清打来的，他想要跟国顺聚一聚，

说着这几年自己悲惨的遭遇，

两个久未见面的好友越说越起劲，

这时四清突然打探起了艳萍的消息，

当他得知艳萍还在老家的时候，

脸上露出了意味深长的表情，开始盘算心中的小九九。

这个男人真可怜，在外边辛苦挣钱养活这个家，

没想到爱人却被别人钻了空子，

当他得知幕后黑手时，气的肠子都在抖。

国顺当初一心经营起来的家庭，竟因一场车祸，

导致经济收入一落千丈，

于是他便从基层做起，没想到这时好兄弟四清出现了，

他借机询问国顺的近期情况，但真正的心思却在艳萍身上，

第二天，四清一个人来到老家找到艳萍，

装成什么都不知道的样子，走进了国顺家，

艳萍看见许久不见的四清，热情的将他招待进了屋里，

屁股还没有坐热，便开始抱怨国顺让自己受尽苦头，

四清听到了她心中需求，

于是开始贬低国顺抬高自己，

甚至对着艳萍勾勾搭搭，让她跟自己一起做生意挣钱，

四清临走时还故意向艳萍抛了一个媚眼，

说话间在她手上摸了一把，这才心满意足的离开国顺家，

感受到其中内涵的艳萍，

恋恋不舍的看着四清离开的方向，

而此时正在工地忙碌的国顺，还在为这个家努力的付出，

孰不知一顶绿帽从天而降，

这时女儿一通电话将国顺点醒，

她告诉国顺母亲已经好几天没有回家了，

并且临走之前还借了小姨800块钱，

听到女儿焦急的哭声，国顺只能向包工头请了几天假连夜赶回家，

回到家的他这才知道事情的严重性，

原来早在一个星期前，四清曾来找过艳萍，

他还特意将两个孩子支开，拉着艳萍说起了悄悄话，

好在女儿察觉到了异样，专门留意了两人的动向，

隐隐约约地听见四清要带着艳萍去做一笔大生意，

但前提需要一笔启动资金，要她去找亲戚借这笔钱，

说罢四清便兴高采烈的离开了，

而艳萍在吃完晚饭后也匆匆离开，

去到了小姨家借了800块钱回来了，

还没有几分钟四清又找到了艳萍，随后两人便到楼上说悄悄话去了，

女儿始终放不下心，

眼看两人迟迟不下来，于是便悄咪咪的跟了上去，

没想到看到衣衫不整的四清从卧室内走了出来，

身后跟着头发凌乱的艳萍，

之后没过几天艳萍就从家中消失不见了，

国顺听明白了两人之间的事情，

于是匆匆交代了几句便离开了家，转头来到了小姨家中，

了解事情经历之后，国顺带着小姨夫一同前往了四清老相好家中，

却不料竟被告知她跟四清早已没了联系，

只透漏了一句他可能在城西便没了其他线索，

得到消息后，两人立马跑到城西开始找人，

没想到恰好在小巷口发现了艳萍的身影，

国顺二话不说将老婆带回了家，

而当女儿见到母亲的那一刻，是又伤心又气愤，

忍不住斥责她，哪有当妈的样子，

等所有人平复心情之后，国顺开始质问艳萍到底为什么，

没想到被抓住现行的艳萍，还是满口胡言不愿意承认和四清之间的关系，

甚至还埋怨国顺挣不到钱，

一顿争吵中国顺还发现艳萍将戒指和项链，都给了四清，

自知理亏的她眼看无从辩解，

终于承认跟四清在一起做假钞生意，她那里知道做假钞是违法的，

还以为是什么赚钱的大买卖，

此时的艳萍已经被四清描述的富贵生活迷了心智，

根本不把国顺的劝阻当回事，觉得四清根本不会欺骗自己，

看着傻的透气的艳萍，国顺只能耐心相劝，

而艳萍也保证不再跟四清来往，还声称要把金银首饰拿回来，

但奇怪的是她拒绝国顺陪自己一起去，

没有办法的众人只能让小姨夫陪着一同前往，

然而意外还是发生了，

国顺从白天等到晚上都迟迟等不来艳萍回来，

就在这时小姨夫打来了电话，

说艳萍趁自己走神不知道跑到那里，

屋内的女儿听到艳萍再次离家出走后，劝阻父亲别再白费力气了，

她一而再再而三的逃跑，说明已经铁了心要离开这里，

而国顺则不愿意轻易让这个家庭支离破碎，

坚持要找回艳萍，

于是便随便交代了两句，又来到了城西，

在经历了几个日夜后，他迟迟找不到艳萍的身影，

就当他陷入绝望的时候，一个朋友从背后叫住了他，

说出了有关艳萍的事情。

从没见过如此可怜的男人，在外辛苦工作，

却不知被好兄弟扣上了一顶绿帽，

不仅如此还将他的妻子从他身边夺走，

国顺为了保持家庭的完整，坚持要将艳萍找回来，

朋友告诉他曾经看见艳萍跟四清腻歪在一起，

就在前边不远处的小房子里，

国顺沿着小路找到了朋友口中所说的地址，

但是敲开门里面只有四清一个人，迟迟不见艳萍的身影，

看着正在气头上的国顺，

四清谎称她已经去杭州了，下午便能回来，

得到准确消息的国顺安心的离开了这里，

回家耐心等着艳萍回家，

还没有高兴多久，

国顺就发现艳萍坐在四清的后座上，悠然自得的从身边驶过，

他飞奔的追了上去，试图阻拦自行车上的两人，

可结果就是眼睁睁的看着艳萍逃离自己视线，

面对妻子的背叛，国顺还是不愿意就此放弃，

他坚持要找到艳萍的下落，

于是再次找到了之前的小平房，没想到这里早已人去楼空，

无奈之下他找到了丈母娘，想用这种方式将艳萍找回来，

就在两人交谈之际，女儿打来了电话，

告诉国顺艳萍已经回家了，

得知消息的他急匆匆的赶回了家，

看着艳萍一脸无所谓的表情，

国顺生气的质疑她到底要干什么，

并表示自己不愿意离婚，只要她答应断绝跟四清断绝来往，

便再也会追究之前的事情，

在国顺千叮咛万嘱咐之下，艳萍答应跟他好好过日子，

第二天准备去工作的国顺，一步三回头始终不放心艳萍，

见她向自己立下保证，这才放下全部心思，安心去挣钱，

然而这一切对国顺来说都是假象，

日子还没有稳定下来，国顺又收到了女儿的短信，

艳萍又偷偷跑了，

灰心丧气的他只能再次找到小平房中，

谁曾想到那里已经被租了出去，

没有办法的国顺再次找到了四清的老相好，要到了他的手机号，

专程找到了女儿，让女儿打过去了电话，

没想到感情牌非常奏效，艳萍当晚就赶了回来，

可当她推门看见国顺在家时，转头就要离开，

当国顺看到她这幅态度时，一把将她推进屋内，

开始质问她到时要怎样才能罢休，

事到如今艳萍不打算在期满下去，直接通过捅破了两人之间的隔膜，

将心中所有的委屈都说了出来，

并将所有的过错都推到了国顺身上，

都是他的错才才让自己过不了她想要的生活，

甚至开始对他进行人格上的侮辱，

说的尽兴了最后一句离婚结束两人之间的谈话，

怒火中烧的国顺一气之下，拿起旁边的木工刀抵在了艳萍的脖子上，

而此时的艳萍根本没有悔改之心，

还叫嚣着国顺来杀死自己，

气头上的他真的听从了艳萍的主意，

对她下了死手，看着她硬生生的躺倒在地，

直到儿子冲进房间，国顺才彻底清醒过来，

叮嘱完所有事情后，拿起手中的木工刀刺向了自己的身体，

最终国顺和艳萍双双倒在血泊之中。

本该是一个幸福美满的家庭，因为艳萍爱慕虚荣的性格，

最终造成了无法挽回的局面，

即丢失了自己的性命，也毁坏了两个拥有光辉前程的孩子，

所以我们要正视自己，不要过于盲目而丢失自我。

妇道之道德底线（在情感与道德间的挣扎与彷徨）

1948年，中国第二代“文人导演”费穆拍摄的《小城之春》上映，影片讲述了一个已婚女人在丈夫久病不起的情况下再次见到昔日恋人时旧情重燃的故事。

以上图片来源于网络

影片在那个历史年代并没有激起什么水花，比起少有伯乐的赞誉，更多的是对这部影片的批评。程季华主编《中国电影发展史》被认为是中国电影研究的经典，其中有关《小城之春》的评价成为十七年批评该片的基准：

直至上世纪80年代，该片才被海外及香港电影人发现并誉为经典作品；2005年，被金像奖评为百年百大电影第一名。

以上图片来源于网络

从1934年到1947年的几部经典影片来看，大部分都是讲述社会底层人士的生活、各阶级抗日战士、战争对家庭的影响等等，反映的都是那个时代的主题，关于社会的欲望、需求、恐惧和抱负。而费穆导演将镜头聚焦在全国性内战时代的一座小城，几个人物之间复杂矛盾的心理变化以及微妙的情感关系，按照现在的话来说，就是婚外情、四角恋。

在电影院，我们更喜欢观看漫威的超级英雄系列电影、《速度与激情》、《哈利波特》等商业性电影，艺术性电影往往叫好不叫座，隐喻太深而让观者一时难以理解。 《小城之春》没有一个完整的故事，情节简单没有刺激肾上腺素的高潮，人物极少，节奏缓慢沉闷，追求意境的营造与艺术性，艺术有余而娱乐不足，忽视了电影的通俗性，从而不能满足大众消费娱乐的需求。

以上图片来源于网络

独特的内心独白；意在言外，情在留白的诗化表达。

以“我”的口吻来叙述，给人以亲切真实之感，增加观者的代入感，但话语所至，只能限制在"我"所经历或耳闻目见的范围之内。 而周玉纹的独白用时而主观时而旁观的全知视角，将对过去的记叙、当下的描述、未来的预叙含混，观众得以多层次窥见她心绪的起伏。而第一人称的叙述中夹带的第三人称指代对象的更迭（志忱到来之前，“他”指的是礼言），更把她从对丈夫恪守妇道到与情人旧情复燃的过程袒露无疑。

①独特的内心独白

“住在一个小城里边，每天过着没有变化的日子，早上买完了菜，总喜欢到城墙上走一趟，这在我已经成了习惯，人在城头上走着，就好像离开了这个世界，眼睛里不看见什么，心里也不想着什么，要不是手里拿着菜篮子跟我先生生病吃的药，也许就整天不回家。”

以上图片来源于网络

这部影片以女主周玉纹的大篇幅内心独白开始，如此长篇幅的画外音在同期影片中是非常少见的。慢条斯理的女声缓缓道出了故事背景，一个战后破败的家，丈夫戴礼言重病缠身、整日想念往日的家族荣光、丧失了面对现实的勇气。妹妹戴秀活泼开朗、对未来充满美好期许，而女主的内心就像眼前破败的城墙、枯萎的野草一样荒芜。

看似一个女人在介绍日常生活，但字里行间写满了暗语。“每天”、“没有变化”、“离开了这个世界”、“整天不回家”，在平淡的叙述间展现女主的心理世界，暗示着女主平淡无味、死水一般的生活，在这座刚结束战争的小城、平静的家庭下，暗藏的那种压抑、苦闷让女主的内心备受煎熬，却找不着出路，当昔日恋人出现的时候，也就不难理解她内心的波澜起伏。

“礼言，每天跟我见不到两次面，说不到三句话，我早上出来买菜，他一早就往花园里跑，他会躲在一个地方叫人找不着，他说他有肺病，我想他是神经病，我没有勇气死，他好像没有勇气活了。”

以上图片来源于网络

画外音暗示了女主与丈夫相敬如宾，没有感情只剩责任的关系。章志忱的出现，让女主的内心独白有了明显的变化，“现在他说来的客人姓章，也许是他，也许不是他”、“你为什么来，你何必来，叫我怎么见你。”

旧日情人的出现就像一颗石子投入水中，激起层层涟漪。影片中的周玉纹表面上看似平静，画外音却暴露了她内心真实的情感，在女主的眼中，眼前的生活是灰色的，唯一的彩色是记忆中16岁那年的初恋。

以上图片来源于网络

朱光潜先生曾说，初恋大多发生在青春时期，我们只会考虑某人之爱某人是否真纯，而不会问某人之爱某人是否应该，身家、财产、学业、名誉、道德等等观念都不会渗入一分一毫，只是为恋爱而恋爱，恋爱以外不复有其他。 而被家长、社会等因素阻挠的初恋，往往容易成为彼此心中的白月光，毕竟人生最美不过初见。

初恋的再遇，往往意味着偏执或者放下。爱情导师涂磊在面对初恋情结的时候，建议暂时不要发展新的恋情，面对初恋才能放下，重新开启一段全新的恋情与生活。 章志忱的到来，激起了女主对爱的渴望，旧日恋情重燃，也让宛如死水一般的生活重新焕发了春的生机。

2002年导演田壮壮翻拍了《小城之春》，却全然不见内心独白的踪影。史铁生为此给他写过一封信：“最突出的一个想法是：玉纹的内心独白删得可惜了；在我看，不仅不要删，那反而是大有可为之处......举重若轻一下子就得到了这种效果——即于众人皆在的世界里，开辟出了玉纹所独在的世界。这效果，在我想，是除此手段再用多少细节去营造都难达到的。”

以上图片来源于网络

在我看来，周玉纹的内心独白很是让人惊艳，隐喻出女主孤独、封闭的精神世界，它的缺失让影片更难以体现女主细腻的情感世界以及心理变化。

②台词显隐情，动作存真意

章：我们有十年没见了。

周：老黄倒给你预备好洋蜡了，我们这一到十二点就没电。

章：哦

......

周：让你住这间屋子委屈了你，这什么都不齐全

周：我不知道来的客人是你

章：是

......

周：我给拿去，我就来，我就来

章：你别为我麻烦了

周：不，我就来

以上图片来源于网络

两人久别重逢后首次独处，章志忱说两人有十年没见了，周玉纹却答非所问，这样的台词乍看之下很奇怪，却是情人间的心照不宣。章志忱的潜台词是对她的思念，而周玉纹的避而不答泄露了内心的慌乱。两人在对话间都选用了简短的叹词回应彼此，周玉纹看似没话找话，章志忱的回答则看似漠然、客气有礼，仿若素未蒙面的陌生人。小小的房间里，节奏空前缓慢，仿佛这一刻被凝固、被放大，两人都在期待对方说点什么，却都不知该说什么，失速的心跳束缚在应有的礼数之下，仅一个再三重复的“我就来”就传递了重燃的爱情。

一个已嫁作人妇，一个眼看着自己深爱的女子成为了好友的妻子，本以为一切的爱怨恨别离都随着时间的逝去而淡化，可两人见面时，他没有说当年的悔意，她也没有倾诉埋藏在心中的爱恋，一切都尽在情侣间的脉脉不得语。

两人之间刻意生硬的交流，恰恰表明他们对过去的那段恋情都没有释然，这对昔日的爱侣在压抑对彼此的爱恋之心。如果他们能轻松自然的交谈，或许就是真正的放下了。

以上图片来源于网络

重逢的那一刻，章志忱脸上的表情从笑容灿烂，到惊愕，再到有点惊喜；周玉纹从绷着一张脸，到初恋认出她后有点高兴的忍不住嘴角微微上扬。在戴秀表演唱歌的时候，章志忱的目光总是忍不住追随着周玉纹的身影；而周玉纹却在一旁忙忙碌碌，眼神并不与章志忱对视，这并不符合正常的待客之道，她的行为动作都是在借忙碌躲避内心的真实情感，而这恰恰表明她明了自身已婚的身份，同时又放不下过去的恋情。

故事最扣人心弦之处，莫过于周玉纹首次夜访章志忱，在这夜访的过程中，人性被推上了伦理道德的审判台。 第一天夜里，章志忱以丈夫朋友的身份住下，周玉纹却必须以别人太太的身份接待客人。她脚步踟蹰，在门前却用手指敲出了短且促的声音；她生怕撞见对方的眼神，心慌意乱不接话茬却忙于想着对方的各种生活必需品；又拿来毯子的时候，她换了一身新衣裳，且步履匆匆；玉纹作为主人家太太的职责已尽完，她应该离开了，但是她不想离开。说了好几个“明儿见”，却因为对方一个还未发出的话音马上转过头来。

以上图片来源于网络

周玉纹是一个充斥着矛盾属性的人，在章志忱出现之前，她外表矜持冷寂，她认命，她拒绝与丈夫谈谈，心里何尝不是有怨气在。正如“如果未曾遇见阳光，我本可以忍受黑暗”，章志忱的出现照亮了她的世界，点燃了她内心深埋着的灼热而大胆的情欲，然而爱恋有多甜蜜，面对现实就有多无奈痛苦，他们的恋情终究受着“礼义”和“忠信”的束缚。

本我与超我的斗争；无法挣脱封建礼教束缚的女性主义。

按照弗洛伊德精神学分析，人的心理被划分为本我、自我和超我。本我是以自我为中心的快乐原则；自我带着理性和谨慎，被现实原则支配；超我则抑制本能冲动，一切受道德原则支配，阻挡那些社会不能接受的寻求快乐的冲动性行为。 在《小城之春》里不难发现本我、自我与超我的碰撞，周玉纹与章志忱之间的关系，隐含着上述三种结构的关系，每个人的内心都充斥着本我与超我的斗争。

①本我与超我的斗争

四个人没有目的的闲逛，走在城墙上，周玉纹的服饰一反往日的素色，换上了繁花盛景的旗袍，此刻她的内心独白：“他，他们站定了等我”。显而易见她着重于那个“他”，背着丈夫、妹妹与章志忱悄悄牵手。在小河里划船的时候，周玉纹屡次回头看了眼章志忱。两人在城墙上约会的时候，周玉纹说：“你让我上哪儿，我就上哪儿”。 从女主服饰上的变化、眼神追逐的方向以及言语中透露的信息，都告诉观者她依旧恋着章志忱。

以上图片来源于网络

就周玉纹的心理而言，她依然爱着16岁那年的初恋情人，这种爱就是“本我”的表现，她的快乐在十年前可追寻，但是在十年后，她已为人妻，她的行为必然受到道德的约束，她源自本能的“快乐原则”必然受到道德的束缚而转化为“超我”层次的道德原则。

在城墙上，章志忱聊到过去的事，情绪激动下问道：“那么现在我叫你跟我一块走，你也说随便我吗？”周玉纹情不自禁的回了一句：“真的吗？”他错开眼神，沉默着，无言以对，他的内心当然想，但这是不被允许的。周玉纹心绪难受的闭起了双眼，她当然也想，也是得不到允许的。 不是人不允许，不是心意不允许，而是道德不允许，他们想与对方在一起的意愿都受到了道德层面的压制，表现为人格上的“超我”。

以上图片来源于网络

最能表现自我与超我之间变化的，莫过于在林间小道短短不到2分钟的路程上，章志忱与周玉纹两人从肩并肩一起走，到分开走在道路两旁，又越走越近，周玉纹挽着章志忱的手臂欢快的行走，又缓下脚步，对视之后分开走在道路两边。 两人如此反复多次的靠近、分开，恰恰表现了无意识下自我的快乐选择，与察觉到现实后被道德所抑制的选择。

以上图片来源于网络

戴礼言向好友诉说夫妻间的情感问题，说出“如果她嫁的是你，多好啊”。好友的这句话说出了章志忱内心的愿景，同时也让他意识到木已成舟，他和周玉纹不可能也不能有结果。他俩的初恋是美好的，但现在的恋情是罪恶的。再次面对周玉纹的时候，他欲言又止之后说道：“除非，除非......我走”。 超我层面的心理开始占据上风，在周玉纹第四次夜访的时候，章志忱才做出了将她反锁房间内的行为，在自我与超我的抗争中，他最终选择了超我。

同样陷入矛盾痛苦的周玉纹，说“除非......他死”，章志忱与她自己都被吓到了，甚至连观众也惊了一跳。马上出现女主的画外音“我从来没这么想过，我怎么会这么想呢。”其实这未必不是深藏在她心底本我的念想。她嫁给了礼言，曾逼着自己去爱他，无疾而终于丈夫的疾病与颓废的精神状态，使她陷入想爱无法爱，想走不能走的境地，她在此刻直白地说出了潜意识中的渴望：也许礼言死了，就不会有这么多痛苦。

以上图片来源于网络

周玉纹说出了人的“卑鄙”的渴望，通常被意识中各种道德伦理、法律所压制的罪恶的潜意识。之后戴礼言自杀，周玉纹当初脱口问出的“除非他死”即将成为现实，我们又看见她抱着丈夫大哭，恳求章志忱一定要救活他。

在这个关键的时刻，她毫不犹豫地选择了丈夫戴礼言， 她意识到与章志忱的恋情只是生活中的一个小插曲，丈夫才是她生活中的根本，寻求自我快乐的冲动性行为就此被排挤掉，内心深处那个根深蒂固的东西被呼唤上来，可以说是道德层面上人的良知与责任的觉醒。

以上图片来源于网络

②被束缚的女性主义

周玉纹在家庭中的实际地位不低，受到丈夫的尊敬，小姑的爱戴，但她依旧受到传统“三从四德”礼教的约束，不能随心所欲，不能自由地追求爱情。 影片中的她想摆脱这种压制，想要自由地追寻爱情，恰是她女性意识主义的觉醒。

整部影片中，周玉纹多次主动地夜访章志忱，第一夜她带着点踟蹰踏入房间，恋恋不舍的离开。第二夜她说出内心的痛苦与煎熬：“礼言对我只是成了一种责任，他是我的丈夫，我得死心塌地的服侍他，我心里是你。”，忍不住与章志忱相依。第三夜她质问章志忱带小妹去玩耍，面对章志忱的退缩，她扯着丝巾顽皮的遮住半张脸，眼神儿挑逗似的说道：“我回去就告诉礼言，我来过这。”现在的她与影片开头忧郁的走在城墙上的她判若两人。第四夜，她借着酒意走入房间，被章志忱抱起的时候，丝毫不见反抗，娇羞地笑着，被反锁在屋内的时候，她用拳头砸碎了门上的玻璃。

以上图片来源于网络

旧日情人的归来掀起了她内心的波澜，让她一步步释放自我，从步履徘徊到碎步慢行再到疾步向前，配合她着装、饰物的逐渐精致，直指她心境的变化。而患病的丈夫一直在替自己着想，他是无辜的，某种程度上来说，也是对她的束缚，好比“选择爱你的人，还是你爱的人”这个世纪难题。

从伦理的角度来说，玉纹不应当离弃自己的丈夫，欲望只能被泯灭。她所在的两难处境在那个年代很容易引起女人的共鸣，当初归于爱情的幻想，面对现实却显得太天真幼稚。以往的生活虽然乏味，倒也平静，现在的生活掀起了波澜，却让人感到窒息。

看到这里忍不住自问一句：如果礼言死去，章志忱与周玉纹能否在一起？他们会就此幸福吗？他们的结合是否有罪？

以上图片来源于网络

以道德的标准来说，周玉纹与章志忱的恋情是不道德的，一者的身份是为人妻，一者的身份是好友，对他们大肆攻击诋毁，是分所应有的事，因为不如此则社会赖以维持的道德难免丧失；以恋爱的标准来说，恋爱者整个沉醉于恋爱的世界中，毅然不顾一切，也是分所应有的事，因为不如此则恋爱不真纯。

黑格尔认为凡悲剧都生于两理想的冲突，就周玉纹而言，追寻自我、自由地追寻爱情是合理的，伦常礼教亦是合理的，但她年轻的时候被父母之言约束，母亲死了却又有被妻子的身份约束，两种观念斗争的结果，让她的悲哀无从回避。

以上图片来源于网络

一场短暂而热烈的爱情之后，周玉纹最终还是选择了丈夫与家庭，选择留在这个小城里度过平凡的生活，她的形象在本我与超我的斗争、情与礼的冲突中被塑造出来，她的内心虽然有追求自我的想法，却并非非常强烈，也就无力冲破封建礼教的束缚，想不顺从却无法突破，只能强迫自己顺从现实。

周玉纹的这种不坚定的斗争，没有结果的斗争，试图冲破封建礼教的束缚，冲破内心的道德，表现了她被束缚住的女性主义，实际上却验证了传统文化思想根基的强大、牢固。

总结

《小城之春》中的爱情表现的并不激烈，只是一个拉手、一个拥抱，这爱情看似清淡，实则浓烈，其悲痛是连绵不绝，却并不歇斯底里。影片中的人物并不缺乏追求自我、追求爱情的勇气，更多的却是承担秩序、规则以及责任。

我们拥有了比以往任何时代都更广泛的自由。婚姻自由、情感自由、选择自由，礼的束缚越来越微乎其微，它几乎成为一个象征，供人们聊以慰藉。礼为人们的内心加了一把锁，让他们徒有身的自由而没有心的自由，在影片的最后，章志忱向戴礼言坦白：我几乎做了不是人的事情。

由此可见，礼也让我们成为人，成为有道德、有良知、有底线的人。

50部人性实验电影推荐

1：电锯惊魂9：漩涡（2021）

经典系列的最新作品，依然是血腥人性游戏，加入了警局贪腐和复仇情节。评分不高但如果不是鉴于前作的震撼，本片也是部精彩的惊悚片。

2：狩猎（2020）

大逃杀题材，情节直白直接就是富人绑架低阶层人玩猎杀游戏，特普朗曾亲自发推文谴责。电影情节紧凑观感很不错，其中讽刺互联网造谣部分相当给力，联想到了2012年的同名电影《狩猎》，相比之下网络谣言的煽动力和扭曲程度更可怕。

3：饥饿站台（2019）

《心慌方》和《雪国列车》的结合版，小空间人性实验，简单粗暴的设定，几乎每一个情节都是人性的暴露和社会的隐喻，虽然重口但是很过瘾！很有意义的电影。

4：太空生活（2018）

一部设定在太空的监狱电影，密闭空间，绝望旅程，意在探索人类本能和欲望的边界。

5：塔巴德（2018）

比较冷门的宝莱坞电影，也是印度奇幻恐怖片里的翘楚，讲述了一个充满恐怖和黑暗的故事，直击人性，视觉效果强悍。

6：幸福的拉扎罗（2018）

一则关于善良的神格寓言，打破虚幻和现实，时间和空间屏障，讲了贫富、体制、人性。山中一日，世上千年，只有拉扎罗没有变，他的眼神依然清亮，他依然任劳任怨。而人类，早已摒弃了善良，活在互相欺骗的轮回中。

7：小萝莉的猴神大叔（2018）

电影讲述了一个拥有虔诚宗教信仰的单纯印度男人帮助巴基斯坦哑女与父母重聚的故事。宗教信仰的冲突被人性化解，小萝莉甜美可爱，全程愉悦的观影体验。

8：电锯惊魂8：竖锯（2017）

系列第8部，毫无意外的烂尾了，留作纪念。

9：死于独特（2017）

两个哥特打扮的情侣在公园被人袭击导致一死一伤。本片根据真实故事改编，剧情基于大量事实，并得到了当事人及其亲属的合作与支持，尽力还原了整个事件。

10：美女与猎犬（2017）

一个穆斯林国家的女人被性侵后报警，一个夜晚内发生的如梦魇般黑暗的故事。导演用镜头控诉、批判这个国度赤裸裸的腐败、肮脏、罪恶。

11：金矿（2016）

该片是根据1993年Bre-X金矿公司诈骗案创作的。雨林中一张破餐巾纸上两个潦倒老男人写就的合同，成就了一场善恶纠缠不休的骗局。

12：西部世界（2016）

西部世界是一个用克隆人打造的真人游戏区。2020年第三季已放出，克隆人走出禁区，混迹在人类城市。

13：一些怪人（2016）

怪人与怪人相互吸引，是因为彼此身上都散发着同样需要怜悯的气息。当其中一个怪人改变了，这种平衡就被打破。

14：完美陌生人（2016）

这是意大利版的《手机》，一个在密闭空间里的绝望故事，一次万劫不复的人性试探。一张餐桌，七位好友，其中三对夫妻，还有一位单独赴约的男人，大家吃饭聊天，有说有笑，直到有人提出既然大家都无法放下手机，那就一起玩个游戏——把手机都放在桌子上，从现在开始，无论任何人收到的电话和短信，都必须向所有人公开。

15：疯人院十日（2015）

女记者卧底疯人院的恐怖经历，根据真实事件改编。

“我在里面多久了？”

“你不知道吗？10天。”

16：幸存者（2015）

末世生存片，一人，一屋，一枪，一块地。

17：实验者（2015）

影片根据1961年耶鲁大学权利服从电击实验事件改编，实验者毫无节制地提升惩罚电压，电压早已超过人类承受的极限。每个普通人只要服从了规则，则可能无意识地变成杀手，教授由此开始怀疑人性，普通人只是受人操纵的傀儡。

18：地球之盐（2014）

本片关于巴西摄影师萨尔加多的传奇人生和摄影作品，以黑白“幻灯片”形式展现，涵盖巴西的金矿坑、尼日尔的穷困、刚果的难民、科威特油田、南斯拉夫内战、卢旺达屠杀等。阅尽人间苦难与残酷后，后半部镜头转向自然界，拍摄原始而美好的人与动物，疗愈心灵的创伤。

19：缄默的迷宫（2014）

德国反思片，涉及纳粹罪行及战后恢复的真相。

20：彗星来的那一夜（2013）

小空间悬疑经典，在超自然的力量下面人类很容易暴露本性的缺陷，比如猜疑，鲁莽，自毁。这部片子在平行宇宙的外衣下，更多讲的是人性，在恐惧和生死存亡之际，人是怎样去求生的。

21：囚徒（2013）

电影讲述女儿被绑架后父亲的举动，片中几乎每个人都是双重意义的囚徒，或是身体被刑拘，或是心灵被恨与伤痛禁锢。然而他们却都口说上帝之名。

22：恐怖直播（2013）

小空间大格局电影典范，一个演播室淋漓尽致的展现了人性/媒体/政治的可怕，美国都不敢这么拍，但韩国拍了。

23：阿修罗（2012）

日本恐怖动画。讲的是战乱时期的一个失去人性的小孩，看完心里会不平静，有何寓意大家看吧。

24：狩猎（2012）

关于谎言和谣言对人伤害的电影，最伤人的不是刀枪，而是寒彻入骨的敌意。

25：杀生（2012）

黄渤主演的一部黑色荒诞剧，在一个封闭山村中演绎了一出热闹非凡的人性大戏，笑里藏刀，话中带血，看一帮“乌合之众”如何除掉一个“异类”。

26：隔绝（2012）

讲核爆灾难后被困在地下室的人，末日与密室双重压力下人性的崩溃，偏爱此类型的必看。

27：黑暗面（2011）

女人，男人和小三被分割在单向透明房间的故事，密室悬疑，人性重现。永远不要去试探别人，靠自己的自信和对他人无畏的信任，才能苟活于世。

28：杀戮（2011）

短小精悍的室内剧，四人从文明伪装到歇斯底里，全片都在一个房间里进行却没有丝毫冷场，干净利落，酣畅淋漓。

29：电锯惊魂7（2010）

系列第7部，依然是人性游戏，3D版视觉体验提升。

30：金福南杀人事件始末（2010）

女性复仇片，受尽凌辱的女人是什么样，走投无路的女人会怎么样，本片就是样板，荒蛮是人性最真实的底线。

31：更好的世界（2010）

2011年奥斯卡最佳外语片。非洲和欧洲两片大陆的双线故事，本应有极强烈的反差，事实上却阐述了相同的哲理。男主的形象充满了人文情怀、悲悯、能让整个世界都温柔下来的光辉。（匹夫见辱，拔剑而起，挺身而斗，此不足为勇也。天下有大勇者，卒然临之而不惊，无故加之而不怒。此其所挟持者甚大，而其志甚远也。）

32：战略特勤组（2010）

这是一部讲述美国对暴恐分子私刑逼供的电影，镜头直接展示整个行刑过程，不断挑战身体和道德底线。灾难面前，重压之下，所有人都现出了原形。（心里承受能力弱的慎看！！！）

33：重生男人（2010）

未来杀手题材，讲述未来器官公司的追债人强制收回器官的故事，展现科技与人性的冲突。简单故事加上两位冷峻男主，一起来体验未来的冷暖人生吧。

34：电锯惊魂6（2009）

系列第6部，依然是saw死后其追随者设计的死亡游戏。

35：恐怖游轮（2009）

人生的死循环，任何眼泪或鲜血都无法比拟的恐怖电影。

36：不能没有你（2009）

真实改编，源自2003年发生的一则父亲抱10岁女儿跳天桥自杀的新闻事件。

37：终极面试（2009）

8名应聘者为了竞争一个待遇丰厚的职位，参加了一家神秘公司的特殊面试，利益面前大家都原形毕露。电影并不高深但值得反思，当大家都忙于竞争的时候，往往会在别人的套路中迷失自己，忘了工作的意义和人性的价值。

38：电锯惊魂5（2008）

系列第5部，第四部中saw已死，本集是其“门徒”的设计，疯狂游戏扩大了。

39：伊甸湖（2008）

影片讲述一对情侣在乡下旅游的悲惨经历，在“穷山恶水刁民”背后，是可怕的人性和教育缺失。

40：浪潮（2008）

真实改编，1967年，美国加州帕洛阿尔托市克柏莱高中发生的真实历史事件，意在让学生们体验“独裁体制”。在号称“民主、自由、平等”的当今，培养纳粹，只需五天！（同样性质的影片还有《死亡实验》，亦改编自真实案例。）

41：迷雾（2007）

大雾笼罩怪兽入侵，能见度10米让人不敢有半点喘息，窗外是看不见的怪物，窗内是看得见的人性，诠释困境和绝望的绝好电影。

42：这个男人来自地球（2007）

小空间谈话类经典必看，认真听故事，反正你也不信。

43：电锯惊魂4（2007）

系列第四部，对前三部电锯进行了补充，还原出jigsaw在经历丧子之痛、车祸无恙、癌症重生之后心态的转变，以及他为何要设计这样的游戏。

44：男孩A（2007）

关于人生错误和心理阴影的电影，一把刀子，一次恶魔一次天使。可人们只记得你曾经是恶魔，这个社会的大多数人不会有第二次机会。

45：河童之夏（2007）

童年的鬼怪回忆，至纯至美的乡村夏日时光。

46：恶童（2006）

成人动画，电影把人要面对的两难选择给拆分成白和黑两个不良少年，一个代表纯洁，一个代表黑暗。

47：电锯惊魂3（2006）

系列第3部，血腥增强，剧情依然强悍。

48：天狗（2006）

真实改编，影片反映的是中国90年代中期农村（吕梁山）滥砍林木、村霸统治乡镇的残酷现实。一个护林员在一天夜里打死几个恶霸，结果被判定为“凶犯”，处以死刑（与影片不同）。

49：窃听风暴（2006）

影片通过描述东西德分裂时期一个窃听特务的日常生活，反映国家高压政策下所有人惶惶偷生的状态，冰冷的国家机器是否能泯灭人性，是影片的主题。

50：电锯惊魂2（2005）

系列第2部，第二部依旧能保持并且反转不断，最后与第一部呼应，紧张刺激的人性恐怖片！